当时大家刚开始策划一场去山区的空前绝后大旅行。事情始于那天早晨，但我接到一个电话，事情变得更加复杂——我在路上认识的朋友艾迪，他打电话想碰碰运气，他记住了我提到的几个人名。这下我有机会要回我那件衬衫了。艾迪和女朋友住在科尔法克斯大道的一幢屋子里。他问我知不知道哪儿能找到工作，我叫他过来，因为我觉得迪恩肯定知道。迪恩匆匆忙忙赶到，梅耶和我正在凑合吃早饭。迪恩连坐都不肯坐。“我有一千件事情要做，其实都没时间带你去卡玛戈，咱们就快走吧。”

“等一等我路上的哥们儿艾迪。”

梅耶觉得我们这么赶时间很可笑。他来丹佛是为了从容不迫地写作。他和迪恩说话时可谓敬畏有加。迪恩却浑然不觉。梅耶会对迪恩这么说：“莫里亚蒂，据说你同时和三个姑娘睡觉，有这回事吗？”迪恩在地毯上倒着脚说：“哦，对，对，就是这样的。”他低头看手表，而梅耶从鼻孔里出气。跟着迪恩跑来跑去让我觉得有点不好意思——梅耶坚持认为他是白痴加傻瓜。当然他并不是，我很想通过某些办法证明给所有人看。

我们和艾迪会合。迪恩对他同样不理不睬，我们一起坐电车穿过大中午炎热的丹佛去找工作。想到工作我就心烦。艾迪和以前一样说个没完没了。我们在市场找到一个人愿意雇我们俩，从凌晨四点一直做到下午六点。男人说：“我喜欢乐意工作的小子。”

“那你可算找对人了。”艾迪说，但我不怎么确定。“那我就不睡觉了。”我做出决定。有那么多其他有意思的事情等着我呢。

第二天凌晨，艾迪到岗了，我没有。我有床睡觉，而梅耶买了食物填满冰箱，交换条件是我做饭和洗碗。另一方面，我掺和到了所有事情里面。一天晚上，罗林斯家开了个盛大派对。他们的母亲出城去了，雷·罗林斯打电话给他认识的每一个人，叫他们带上威士忌，然后他翻遍他的号码簿找姑娘。磨嘴皮子的事他基本上全交给了我。来了一大帮姑娘。我打电话给卡罗，问迪恩在忙什么。迪恩凌晨三点要去卡罗家，派对结束后我也去了。

卡罗的地下室公寓在格兰特街一幢古老的红砖房屋里，旁边有座教堂。你要走进一条小巷，爬下一段石阶，打开一扇古老的开裂木门，穿过一个某种地窖，最后才能来到他的木板门前。他的房间像是给俄罗斯圣徒住的：有一张床，点着一根蜡烛，石墙被潮气弄得湿漉漉的，有一幅他自己胡乱绘制的狂野圣像。他给我念他的诗，诗的标题是《丹佛的无风带》 。卡罗凌晨醒来，听见“淫荡的鸽子”在地下室外的街道上叽叽喳喳，他看见“哀伤的夜莺”在枝头打盹，它们让他想起他的母亲。灰色的裹尸布笼罩着城市、山峦——巍峨的落基山脉，你在城市任何角落向西望去都能看见——只是“纸浆模型”。整个宇宙都那么疯狂、扭曲和极度陌生。他笔下的迪恩是“彩虹之子”，阳具造成的痛苦永远折磨着他。他将自己写成“俄狄浦斯·艾迪”，不得不“清理窗格上的泡泡糖”。他在地下室抱着一本巨大的日记本写作，记录每天发生的所有事情——迪恩做的每一件事和说的每一句话。

迪恩按时间表赶到。“一切顺利。”他宣布，“我要和玛丽露离婚，和卡米尔结婚，带她去旧金山生活。但在此之前，你和我，亲爱的卡罗，要先去得克萨斯，找到老公牛李。我从没见过的那位老哥，但你们俩成天跟我说他，然后我再去旧金山。”

接下来他们开始办正事。他们盘腿坐在床上，直视彼此的眼睛。我躺在旁边的椅子里，从头看到尾。他们从一个抽象观点开始讨论，彼此提醒对方，还有另一个在纷乱俗事中被遗忘的抽象观点。迪恩道歉，并保证他会回到那个话题上，他算是做到了，同时举出例证。

卡罗说：“就在咱们过瓦兹街的时候，我正想跟你说我对你痴迷于侏儒赛车的看法，就在那一刻，记得吧，你指着那个裤子特别宽松的老流浪汉说他看着特别像你父亲。”

“对，对，我当然记得。不仅如此，但事情开始于我自己一连串的念头，特别疯狂的事情，我非得告诉你不可，我忘记了，现在你只需要提醒我想到……”于是两个新的观点诞生了。他们翻来覆去讨论这些。然后卡罗问迪恩他是否坦诚，尤其是迪恩是否从灵魂最深处对他坦诚以待。

“你为什么又提到这个？”

“还有最后一件事情我想知道——”

“但是，亲爱的萨尔，你在听啊，你就坐在旁边，咱们可以问萨尔。他会怎么说？”

于是我就说：“你永远也抓不住最后那个念头，卡罗。没人能抓住最后那个念头，我们永远活在能够一劳永逸抓住它的希望之中。”

“不，不，不，你他妈胡说八道，沃尔夫 那种迷幻屁话！”卡罗说。

而迪恩说：“我根本不是那个意思，但萨尔愿意想什么就让他想什么好了，事实上，卡罗，你觉不觉得，他坐在那儿观察我们的方式中存在某种高贵感，疯小子穿过整个国家来到这儿——萨尔老小子不肯说，萨尔老小子不乐意说。”

“并不是我不乐意说。”我反驳他，“我只是不知道你们两个想达到或者希望能达到什么。我知道对于任何人来说这都太过分了。”

“你无论说什么都很负面。”

“那你说说你们到底想干什么？”

“告诉他。”

“不，你告诉他。”

“没什么可告诉我的。”我说，并放声大笑。我戴着卡罗的帽子，把帽子拉下来盖住眼睛。“我想睡会儿了。”我说。

“可怜的萨尔，总是想睡觉。”我不吭声。他们重新开始。“那次你借了五分钱，去还买炸鸡排的欠账——”

“不，哥们儿，是墨西哥辣酱！忘了吗，得州之星？”

“我把那次和‘星期二’搞混了。你借那五分钱的时候说，你听好了，你说：‘卡罗，这是我最后一次占你便宜了。’就好像，说真的，你的意思是我答应过了你不再占我便宜。”

“不，不，不，我不是那个意思——咱们好好回顾一下，我亲爱的朋友，那天晚上玛丽露在房间里哭，而我去找你，用我特别加料的坦诚语气做出表示，而咱们都知道那很做作，但它自有它的意图，也就是，通过我的表演，我显示出——不，等一等，不是这个意思。”

“当然不是！因为你忘记了那个——但我就不继续指责你了。我说的是‘对’……”他们就这么聊了一夜。黎明时分我抬起头。他们正在总结那天早晨的话题。“现在我对你说我必须去睡觉了，因为玛丽露，也就是说，今天上午十点我要见她，我不会用我的专横语气来反驳你刚刚就‘睡觉的无必要性’说的话，但只是——请记住，只是——出于一个事实，我绝对、无疑、纯粹、没有任何附加条件地非得睡会儿了，我是说，哥们儿，我的眼睛都睁不开了，眼睛充血了，很疼，很疲劳，困得我……”

“唉，小子啊。”卡罗说。

“咱们真的必须要睡会儿了。先关会儿机器吧。”

“机器是关不上的！”卡罗扯着嗓门喊道。早起的小鸟开始唱歌。

“那么，等我举起手。”迪恩说，“咱们就停止谈话，咱们都完全毫无异议地明白，我们会就这么停止谈话，然后闭上眼睛睡觉。”

“你没法就这么关上机器。”

“机器啊，停下吧。”我说。他们望向我。

“他一直醒着，在听我们说话。你怎么看，萨尔？”我说依我看，他们是一对非常迷人的变态狂，我花了一整夜听他们交谈，就像一个人在观赏钟表的机械装置运转，这东西完全达到了贝尔杜 的最高标准，但这台全世界最精致的钟表却只做出了最微不足道的成就。他们微笑。我指着他们说：“你们再这么下去只会一起发疯，不过要是有结果了记得告诉我一声。”

我走出去，坐电车回我住的公寓，巨大的太阳从东面的大平原升起，映红了卡罗·马克斯的纸浆模型山脉。 K+omGnxxJ7zJs7YqsbYmbsL+v9Dk0jFjeozxtikd4ZG/0OThDi/uFn0DfHEXOK0v