邶鄘卫乃一体,不可分,误为人分为三。《左传》襄二十九,吴季札闻乐于鲁,尚不分。邶鄘卫篇章皆是卫诗,而蒙以邶、鄘故名者,明音之所自;此是北风,以对南音(详上章)。
《柏舟》女子不见爱于其夫,困于群妾,作此劳歌。
《绿衣》此亦悲歌,但所悲何事未明。此是兴体,朱子误以为比。女子制衣,且制且叹。
《燕燕》相传为庄姜送戴妫归之词。然陈女妫姓,并非任姓,“仲氏任只”,犹《大雅》“挚仲氏任”,虽非一人而同名。若大任之名,后来为人借用以呼一切贤善女子,则此诗可为涉庄姜戴妫者,否则名姓不同,必另是一事。此为送别之悲歌则无疑。
《日月》妇见弃于夫之哀歌。
《终风》妇不见爱于其夫,其夫“谑浪笑敖”以待之,伤而歌此。
以上四诗,《毛诗》以为庄姜诗,《鲁诗》遗说可考者,则以《柏舟》为寡姜诗,《燕燕》为定姜诗(《韩诗》同),《日月》为宣姜诗,其实皆无征,但为妇人见弃之词耳。
《击鼓》丈夫行役于外念及室家,思其旧盟,而为哀歌。“平陈与宋”,或云是州吁联合宋、陈、蔡以伐郑纳太叔段事(此事记载《史记》《左传》各不同),不可详考。
《凯风》孝子之辞,自怨自艾,谓母氏圣善 而已无令德。《毛诗序》以为其母有七子而不安其室,恐怕说得太多了。
《雄雉》妇思其夫行役在外,悲其不能来,德音慰之。
《匏有苦叶》义未详,四章不接,恐已错乱。
《谷风》妇人为夫所弃,为此悲痛之歌。
《式微》《列女传》(刘向传《鲁诗》)以为是黎庄夫人与其傅之辞。《毛诗序》以为黎侯失国久寓于卫,其臣劝之归。毛说较通,然未必有据。
《旄丘》行役在外之人展转无定,怨其叔伯不致之归。
《简兮》形容万舞之士而美之。
《泉水》卫女出嫁诸侯,思归宁而不可屡归。初章言思归,次章、三章言归宁之行,末章是后来又思归宁也。
《北门》士不得志,穷而且劳。
《北风》男女相爱,同行同归。
《静女》此亦同上,为男女相爱之辞。
《新台》本事已亡,诗义不详。《毛诗序》以为刺宣公诗,甚觉不切。此篇与下篇之毛义,朱子皆疑之。
《二子乘舟》鲁说以为伋、寿二子傅母作,毛以为国人伤伋、寿之死而作,然诗中无可证此义者。
《柏舟》母氏欲其嫁一人,而自愿别嫁一人,以死矢之。
《墙有茨》言卫宫淫乱。
《君子偕老》美君夫人之辞,全无刺义。“不淑”即“不吊”,王引之吴大澂已证之。
《桑中》男女相爱之诗。
《鹑之奔奔》刺其上之词。
《定之方中》《左传》《史记》皆载卫懿公灭于狄事。懿公战死,“宋桓公逆诸河……卫之遗民男女七百有三十人,益之以共滕之民为五千人,立戴公以庐于漕。齐侯使公子无亏率车二百乘,甲士三千人,以戍漕”。“戴公元年卒,齐桓公以卫数乱,乃率诸侯伐狄,为卫筑楚丘,立戴公弟毁为卫君,是为文公”。“文大布之衣,大帛之冠,务材,训农,通商,惠工,敬教,劝学,受方,任能,元年革车三十乘,季年乃三百乘”。此诗中言“作于楚宫”“作于楚室”“以望楚矣”,其为卫文公营楚丘诗甚明。末云“騋牝三千”,生息已繁矣。
《蝃》义不详。初二章言行远父母,卒章言无信不知命,当有错乱。
《相鼠》刺无礼。
《干旄》此诗本事已亡,义不能详。
《载驰》此许穆夫人诗。《列女传》三:“许穆夫人者,卫懿公之女,许穆公之夫人也。初,许求之,齐亦求之,懿公将与许。女因其傅母而言曰:‘古者诸侯之有女子也,所以苞苴玩弄,系援于大国也。今者许小而远,齐大而近,若今之世,强者为雄,如使边境有寇我之事,维有四方之故,赴告大国,妾在不犹愈乎?今舍近而就远,离大而附小,一旦有车驰之难,孰可与虑社稷?’卫侯不听,而嫁之于许。其后翟人攻卫,大破之,而许不能救卫侯,遂奔走涉河而南,至楚丘。齐侯往而存之,遂城楚丘以居卫侯,于是悔不用其言。当败之时,许夫人驰驱而吊唁卫侯,因疾之而作诗云……君子善其慈惠而远识也。”按此段所记与《左传》《史记》皆不合,许穆夫人为懿公之妹,非其女。且懿公被杀,国亡,齐先立戴公,以城于漕,次立文公,以城楚丘。《列女传》当是本之《鲁诗》说,未采《左传》《史记》。《毛诗》:“序《载驰》,许穆夫人作也。闵其宗国颠覆,自伤不能救也。卫懿公为狄人所灭,国人分散,露于漕邑,许穆夫人闵卫之亡,伤许之小,力不能救,思归唁其兄,又义不得,故赋是诗也。”按此说本之《鲁诗》而稍改善,犹有不妥处,即谓许穆夫人思归而不得;诗文中则许穆夫人固已“言至于漕”矣。
解此诗最善者,无过朱子。从朱子之解,诗中文义可通。盖许穆夫人已至于漕,而许大夫追之使反,愤而为此诗。朱说易见,且文繁,故不录。
《淇澳》自《鲁诗》以来相传以为美卫武公之作。诗本文无证,要之为美“君子”之诗则然也。
《考槃》隐居不仕者之诗。
《硕人》自《鲁诗》以来,相传以为为庄姜作。以诗本文论,此说是也。此诗鲁以为刺,毛以为悯,其实不含刺悯,但形容庄姜容貌意态之美耳。盖庄姜初由齐至卫,卫人惊其美而有仪,乃作此歌。故先叙其家世,末叙其媵从也。此与《召南》之《何彼矣》,《大雅》之《韩奕》,皆歌初嫁之诗。《左传》“美而无子,卫人所为赋《硕人》也”,此乃发明《毛传》所谓悯者,诗文全不涉及“无子”。《左传》中论诗义者多刘歆诸人羼入,成其古文学之系统,前人论之详矣。
《氓》妇人为夫所弃之劳歌,与《谷风》同。
《竹竿》诸侯女嫁于卫,思归宁而不得之辞(非卫女嫁于诸侯者之辞)。
《芄兰》所谓不详。
《河广》《毛序》以为宋桓夫人作。“宋桓夫人,卫文公之妹,生襄公而出。襄公即位,夫人思宋,义不可往,故作是诗以自止。”不知此说是否,其为思宋之诗则无疑。
《伯兮》丈夫行役在外,其妻思之。
《有狐》丈夫行役在外,其妻虑其无衣无裳。
《木瓜》男女相好之辞。