下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
常有昔日的学生及一些年轻人来信请教中国画的创新问题，我自己也创不好，怎能答复，谁又能开出创新的方案呢？都在努力创新，在探寻各式各样的新手法，想出奇制胜者尤多。新手法新样式固然也促进艺术内涵的递变，但技的演变若非缘于情之生发，一味为标新立异，则有意种花花不开，技中求艺，是缘木求鱼。无心插柳柳成荫，倒是符合艺术诞生的规律，柳插入了宜于生根的水土中，人们珍视水土！
虽是纸上谈兵，仍需探讨我们古老的绘画传统如何抽发出新枝来。大家早已认识近亲繁殖之恶果，如何吸取外来营养是传统健康发展的关键问题。伟大传统历史悠久，内容博大，但只求继承，还是比较单一的，有案可查，有例可循，要做到继之承之而不走样并非不可能。不守家规，爱上远方来客，同外国联姻生个漂亮的混血儿是喜事，但在艺术中杂交而生出出色的混血儿来却困难得多，然而新生的混血儿一代将是世界艺坛上强劲、活跃、健康的一代，明天是属于他们的！有东方父亲和西方母亲的混血儿，也有东方母亲和西方父亲的混血儿。东、西方艺术的融会与结合再复杂多样，不限于油彩与水墨之差异，不限于写实与写意、体面与线条、绘制与书写……千里之行始于脚下，从脚下谈起。从总的方面看，中国画大都着重用线造型，完成轮廓是绘事之本。印象派否认线之存在，认为物与物相碰或相托都凭色相及明度的差异，其间并没有线，线只是人为的界线。他们所见的全是空间世界中物与物的关系，不着眼孤立的物象，一味强调空间气氛中色相之美感。由此观之，中国画在纸的平面上用线画出清晰的形象，白纸上出现一个形象，形象是相对孤立的，与白纸背景并无严格的制约。无环境制约，突出了剪影式的形象，往往很醒目，但手法毕竟太单一，面对千变万化的客观世界，表现的能量极有限。古代的范宽、近代的龚贤体会到环境深远与体面厚实的重要，他们利用惯用的线之结构与笔触来制造厚实与深远感；米芾用墨点之浓淡来渲染空间层次；虚谷在线的继续中求其苍茫，竭力使形象融入无尽的空间里，他利用白背景做统一基调，使形象与背景浑然一体，避免了剪影式的单薄感。这些有创造性的杰出作者们在工具的局限性中竭力展拓表现手法，丰富画面，引深意境。他们在时代的局限中开辟了田园，艰辛地收获了自己耕作的粮食，我们吃其老本？参照印象派及其他西方许多有贡献的流派，参照雕塑、音乐、建筑、摄影……我们更能体会古代大师们用心之良苦，敬佩他们，但我们已处于更有利的条件之中，子孙已从爷爷的孤陋中走出去！
杰出的作品不受时代的淘汰，印象派否定不了我们的线之特色，比印象派更年轻更新的西方画派吸取了东方的线与韵。谁也说不清混血儿最早诞生于东方还是西方，怕只怕混血儿偏偏吸取了父母的缺点。自意大利文艺复兴以后，西方绘画充分发展了写实的本领，杰作无数，但杰作之所以杰出，主要是由于出色地表达了美感意境，若只论逼真，则逼真的作品太多太多了，未必动人。作为一个画家，必须充分掌握表现物象的基本能力，十八般武器件件拿得起来。但演出中常靠短打，在舞台上如何组织搭配得恰到好处，这是艺术。我是从实践中多次体会到这种甘苦的。早年学画水彩，有一回家里买来两条极新鲜的鳜鱼，湿漉漉，水淋淋，黄与黑的斑纹是那样的夺目。鱼等着下锅，我抢着画，抢那点水汪汪的色之美感。家里干脆说鱼暂时不吃，让我慢慢画。我于是另换一张较大的纸，仔细刻画起来，最后画成了鳃、鳍历历可数，眼目鼓鼓的两条死鱼。当然，并不是一概不能细画和具体刻画，有时美感正隐藏于繁杂之中，不深入刻画它是不肯显现的。
前年，非洲塞内加尔的挂毯到北京展出，引起了美术界的喝彩。毕加索真厉害，他有一双洞察各类造型美领域的慧眼，他发现了非洲民间艺术的强劲风格，为之拜倒，歌唱，追踪。通过他的再创造，人们更看清了非洲艺术的特色，他起过反射非洲艺术美的镜子的作用。塞内加尔挂毯展是现代作品，是他们传统的继承与发展，但其间看得出也有毕加索的伴奏。今年在北京展出了陕西渭北地区的拴马石，粗犷、率直、纯真，又引起了美术界的喝彩。然而许多出色的民间艺术已不为民间重视，而美术工作者们对之倍加爱护、珍惜，也该效法毕加索式的镜子来反射其光华。发扬民间艺术已被提到继承传统的重要方面，其中矿源确乎太丰富了！
工具材料与技法有着紧密的因果关系。宣纸上不宜塑造，托不住浓重多样的彩色。于此作加法难，作减法倒能发挥特殊效果。我在绘画生涯中背负了五十年油彩，基本作加法，近十余年来转到水墨，可说是转向减法，减法还从加法中来。在油彩中，我从繁杂多彩、对比强烈逐步趋向素淡和单纯，投奔于黑与白。这促使我舍油布而迁居宣纸，颇感顺理成章。这是个人的狭隘经验，如果我还是青年，今日才开始用宣纸学习国画，则又将如何对待彩塑呢？思往事，时不再来！我学生时代兼学西画和国画，西画为主，国画为辅。国画老师潘天寿指导从临摹入手，遍临石涛、八大山人、沈周、老莲，上溯元、宋，我一度入了国画系。但感情如野马的年轻人未安于水墨雅淡之乡，后我又跳回了西画系，热恋梵高和马蒂斯去了。时代的变迁，个人的经历和年龄铸造了今天的我，无从后悔，无可自得，自己无法对自己做出客观的评价，倒是可作为别人的借鉴，衰草乃新苗之肥！
欢呼开放，和尚不再固守黄卷青灯，而热衷于云游四方，放眼世界，吸取一切有益的表现手法和工具材料。传统的和外来的济济一堂，互相启示。但诸多技法的创新并不等于艺术的创新，艺术归根还是只能诞生于生活，有所感而发，有所爱而画，画被情催发，几乎忘了技法。作品，是作者与人民感情交流的产儿，在人民中引起共鸣，这交流与共鸣应是艺术之实质，插在这个实质上的柳，多半能成荫吧！