透过水汽蒙蒙的玻璃窗向外看去,阴晴不定的天空,雨终于停了,学校庭院里唯见树木摇曳。听少女说话的工夫,巨势胸中百感交集。一忽儿,宛如与妹妹久别重逢,一腔兄长之情;一忽儿,好似雕塑家面对废园中倒伏的维纳斯像,一颗苦恼之心;一忽儿,仿佛见到美女心旌摇荡,自警坚守持戒的高僧之志。听完少女的一席话,巨势心绪缭乱,浑身发颤,不知不觉竟要跪倒在少女面前。少女蓦地站起身来,说道:“这屋里好热。学校快关大门了,雨也停了。同您在一起,没什么好怕的。要不要一起去施塔恩贝格湖?”取起身旁的帽子戴到头上。那样子,丝毫也不怀疑,巨势准会陪她去。巨势如同母亲带领的幼儿,跟随在少女的身后。
在校门口雇了一辆马车,不久就到了车站。今天虽是星期天,但也许是因为天气不好,从近郊回来的人不多,所以这一带极安静。有个女人卖号外,买来一张一看,国王住到贝尔格城之后,因病情稳定,御医古登已让放松护卫。火车上,多是去湖畔避暑的,还有进城购物回来的人。大家纷纷议论国王的事:“国王同在霍恩斯万皋城时不一样,心神似乎平静下来了。去贝尔格城的路上,在希斯豪普特曾经要过水喝。看到附近的渔夫,还温和地点了点头。”带着浓重口音说这话的,是个手挽购物篮子的老妇人。
车行一小时,到达施塔恩贝格湖,已是傍晚五点了。倘若徒步去,得一天的时间。不知为什么,觉得离阿尔卑斯山好像很近似的,连这阴沉的天气,也让人心胸舒畅。火车逶迤而行,丘陵尽处顿显开阔,是烟波浩渺的湖水。车站在西南角,隐约可见东岸上暮霭笼罩着的林木和渔村。南面近山,一望无际。
少女带路,巨势登上右面的石阶,来到号称“巴伐利亚庭园”的旅馆前,没有屋檐的地方,摆着石桌石凳,因刚下过雨,上面都是水,没有人坐。侍应生穿着黑上衣,系着白围裙,似乎在嘟哝着什么,一面放下扣在桌上的椅子擦拭。挨着一边的屋檐有个蔓草攀缠的架子。猛然看去,有群客人围着圆桌坐在下面,准是在旅馆住宿的客人。男男女女混在一起,其中有那天夜里在密涅娃咖啡馆认识的人。巨势要过去打招呼,给少女拦住了,说道:“那些人不是您应当接近的。我们只是上这里来的两个年轻人,该难为情的应是他们,而不是我们。等认出我们来,您瞧吧,要不了多久,他们就会坐不住躲开的。”刚说完,那些美术家果然离座进了旅馆。少女把侍应生叫来,问游艇什么时候开,侍应生指指翻涌的乌云说,天气如此不牢靠,船必是不会开了。她便吩咐叫车,说想去雷奥尼。
马车来了,巨势和少女两人坐了上去,从车站旁赶向东岸。这时从阿尔卑斯刮来山风,湖上浓雾弥漫,回望方才经过的湖畔,已是灰蒙蒙的一片,仅见黑乎乎的屋顶和树梢。车夫转过头来问道:“下雨了,把车篷支起来吧?”少女答道:“不用。”又对巨势说,“多痛快,这样玩!从前,我几乎把命丢在这湖里,后来,也是在这湖里,捡回一条命。所以,对您讲真心话,无论如何也该在这里,所以就把您邀来了。在洛丽安咖啡馆,您看到我出丑,是您搭救了我;从此,我活着便一心盼着要再见到您,一晃几年过去了。那天晚上,在密涅娃咖啡馆听到您那番话,那份高兴劲儿就别提了!平日与那些美术家为伍,却从不把他们当回事,因此,看到我侮辱人、目空一切的举止,您一定会认为我没有教养。可是,人生几何,欢乐不过是弹指一挥间。如果不及时欢笑,终有后悔之日。”说着,她摘下帽子扔在一边,把头转了过来,那张俏脸红得如热血在大理石脉中流淌;金发在风中飘拂,恰似骏马长嘶,摇动着鬃毛,“今朝,唯有今朝。昨日虽有,又何能作为?而明天、后天,却空而不实。”
这时,两点三点,豆大的雨点打在车里两人的身上,眨眼之间雨点愈来愈密。巨势看到雨柱从湖上迅猛横扫过来,打在少女一侧绯红的面颊上,心里愈来愈感茫然。少女伸出头去喊道:“车夫!加你酒钱,快些赶!快马加鞭!再加一鞭!”说着右手搂住巨势的脖颈,自己仰起了头。巨势的头搁在少女绵软的肩上,看着少女,宛如梦中一般,心里不禁又浮现出巴伐利亚女神的模样。
车到国王驻跸的贝尔格城下,暴雨如注。朝湖上望去,阵阵狂风,掀起一道道深浅不一的波纹,深处显出白花花的雨脚,浅处则是黑幽幽的风痕。车夫停下车说:“差不多了吧。淋狠了,客人会着凉的。这车旧虽旧,若要淋得太厉害,也会挨车主骂的。”说完麻利地支起车篷,紧抽一鞭,急急赶路。
暴雨仍下个不停,雷声震耳,十分可怕。道路进入林间,这一带,即便夏日里太阳高悬,林中道路也相当幽暗。太阳晒过的草木经雨水滋润,散发出清香,吹进车里。两人仿佛口渴的人喝水一样,大口大口地吸着新鲜空气。在雷声停息的瞬间,夜莺对这恶劣的天气仿佛全无畏惧,声清如玉,婉转啼鸣。这岂不是如同孤独的旅人行走在寂寞的路上,放声歌唱一般?这时,玛丽双手搂住巨势的脖子,身子压了过去。电光透过树叶,照到两人相视而笑的脸上。啊,他们已进入忘我之境;忘记所乘的马车,忘记车外的世界。出了林子,是一段下坡路,狂风吹走一团团乌云,雨停了。湖面上的雾,如同层层幔布,依次揭开之后,转瞬间雾散天晴。西岸上的人家,现在已如在眼前,清晰可见。只是每当经过树下,留在枝头上的雨滴,风吹过时便纷纷洒落。
在雷奥尼下了车。左面是洛特曼山冈,上面高耸着一块石碑,题为“湖上第一胜”,右面是音乐家雷奥尼在水滨开的酒店。走路时,少女两手挽住巨势,紧紧靠着他,到了店前,回首望着山冈说:“雇我的那家英国人,就住在半山腰。韩斯老夫妇的渔夫小屋,离这儿也就百来步。我想带您一起去那里,可心慌得很,先在这店里歇会儿好吗?”于是巨势走进店里,订晚餐时,对方答称:“七点之前,来不及准备,无论如何得等半小时。”这地方只有夏天才有游客,侍应生年年换人,所以没有人认得玛丽。
少女忽然站了起来,指着系在栈桥上的小船问:“您会划船吗?”巨势回答说:“在德累斯顿时,曾在卡罗拉湖上划过,谈不上划得好,不过,载你一个人,哪有不能的呢?”少女说道:“院子里的椅子都淋湿了,待在屋里又太热,带上我划一会儿吧。”
巨势把脱下来的夏季外套让少女披上,然后登上小船,拿起桨划起来。雨虽然停了,天还阴着,暮色早已来到对岸。波浪依旧,拍打着船舷,想必是方才狂风激起的余波。巨势沿着湖畔,朝贝尔格城划去,一直划到雷奥尼村头。湖畔没有树木的地方,细沙铺路,渐渐低了下去,水滨安放着长椅。小船碰到一丛芦苇,沙沙作响。这时,岸边响起脚步声,有人从树丛里走出来,身高约有六尺,穿着黑外套,手提一把收拢的雨伞。在他左手靠后的,是一位须发皆白的老人。前面的人垂着头走了过来,宽檐帽遮住了脸,看不见什么模样。此时这人从树丛中走出来,面向湖水,站了一会儿,只见他一只手摘下帽子,仰起脸,长长的黑发向后拢了拢,露出宽阔的额头,脸色苍白得带些灰,两眼深陷,目光四射。玛丽披着巨势的外套蹲在小船上,也看到了岸上的人。这时,她猛地惊呼道:“是国王!”霍地站了起来,肩上的外套掉了下去。帽子方才摘下来时,搁在酒店里没戴出来,身着一袭白色的夏衣,散乱的金发轻拂她的肩膀。站在岸上的,确实是带御医古登出来散步的国王。国王仿佛看到一个奇妙的幻影,迷离恍惚之中认出少女,立即狂呼一声:“玛丽!”扔下伞,奔到岸边的浅滩上。“啊!”少女叫了一声,当即晕倒。巨势伸手去扶,未及够到,她人已然倒下,随着船身的摇晃,伏面坠入水中。此处的湖底是一斜坡,越往湖心水越深,小船所停之处,应该离岸不到五尺。然而,岸边的沙滩混着黏土,呈烂泥状,国王的两脚深陷其内,拔不出来。这时,跟随国王的老御医,也扔掉伞追了上去,人虽老却力不衰,溅起水花三脚两脚赶上去,一把拽住国王的衣领想往回拖。而国王不肯,御医手里只抓住外套和上衣,随手扔在一边,仍想把国王拖回来。国王转身跟他厮打起来。两人谁都不出声,彼此扭作一团。
这仅是一瞬间的事。少女坠水时,巨势只抓住她的衣裳。她的胸口重重地撞上隐没在芦苇中的木桩,快要下沉淹没之际,才好不容易将她捞起。看着水边厮打的两人,便往来的方向划了回去。巨势一心只顾如何救少女,顾不到其他。划到雷奥尼的酒店前,他没有上岸,因听说老渔夫的家离这里也就百来步,便朝他们的小茅屋划去。夕阳已经西下,岸边是一片枝叶繁茂的槲树和赤杨,水面呈一湖汊,暮色中隐约可见芦苇中的水草,开着白色小花。少女躺在小船上,凌乱的头发沾着泥浆和水藻,有谁见了会不心痛呢?正在此时,小船惊起芦苇间的萤火虫儿,高高地飞向彼岸。唉,岂非少女的一缕香魂正在飞升!
不一会儿,看见隐没在树影中的灯光。走近茅屋,招呼道:“这是韩斯的家吗?”倾塌的屋檐下,小窗开了,一个白发老妇探头看着小船。“今年也求到供水神的祭品了!昨天,当家的就给叫到贝尔格城去了,现在还没回来。要是急救,请进来吧。”声音平和地说道,正要关窗,巨势大声喊道:“掉在水里的是玛丽,是您的玛丽啊!”老妇不等听完,任凭窗子大敞着,连忙跑到栈桥边,边哭边帮着巨势把少女抱进屋。
进门一看,只有一间屋子,半边铺了地板。灶台上,小油灯似乎刚刚点上,发出微微的亮光。四面墙上是粗制的彩画,画着耶稣事迹,已经让油烟熏得模糊不清。虽然点起柴火,想方设法救治,少女终究没有再苏醒过来。巨势和老妇一起在遗体旁守夜,看着少女如同泡沫一般泯灭,不禁哀叹这无常多恨的人世。
时当1888年6月13日傍晚七点,巴伐利亚国王路德维希二世,溺水驾崩。欲救国王的老御医古登,亦同时殒命,据说御医脸上,死时犹有国王的抓痕。这一可怕的消息,于第二天,令首府慕尼黑震惊。街头巷尾张贴着加黑框的讣告,下面人山人海。报纸号外上,登着有关发现国王遗体的种种揣测,人人争购。列队点名的士兵,身穿礼服,头戴巴伐利亚黑毛盔,警官骑在马上,有的则徒步从对面跑来,一片说不出的杂沓混乱。国王虽然久未在百姓中露面,但毕竟令人沉痛,街上行人无不面带哀戚。美术学校也卷入这一混乱中,新来的巨势不知去向,竟谁都没有放在心上,唯有艾克斯特惦记着朋友的下落。
6月15日早上,国王的灵柩离开贝尔格城,于半夜时分才迎归首府。美术学校的学生走出密涅娃咖啡馆时,艾克斯特忽然心念一动,进了巨势的画室,果然见他跪在“罗蕾莱”画下,三天之间,他的容貌大变,显得十分憔悴。
国王暴卒的新闻淹没了一切,雷奥尼附近渔夫的女儿在同一时间溺亡,竟无人问起。