下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1271年（至元八年）农历秋八月己未日，这个日子后来被元朝称为“圣诞节”或“天寿圣节”，是忽必烈的57岁生日。年届花甲的大蒙古国第五代大汗，正端坐在大殿御座之上，眯着眼睛看着丹墀前文武官员在侍仪官引导下跪拜如仪。宣赞高唱“山呼”，百官们声嘶力竭地大喊“万岁！”如是者三。殿前和廊下侍立的众多卫士也同呼“万岁”，遥相应和，气势甚是惊人。山呼完毕，余音在尚未竣工的大都城的黄墙青瓦间久久环绕不去。
元人后来有诗赞曰：
万方表马驾生辰，班首师臣与相臣。
喝赞礼行天乐动，九重宫阙一时新。
（节选自张昱《辇下曲》）
这套汉式的朝仪早在两年前就开始制订。忽必烈最亲信的谋臣刘秉忠和一度被后世误认为马可·波罗的大司农孛罗二人，寻访了许多通晓礼制的儒生和金朝故老，经过无数次彩排，今日终于得以正式完美亮相。
对这套烦琐的礼节，蒙古人本是很陌生的。据说，在大都的宫殿还没修好的时候，蒙古贵族和官员朝觐忽必烈，就不用拘泥太多礼数，大家一路熙熙攘攘，寒暄扯谈，好不热闹。《元史·王磐传》写道：“凡遇称贺，臣庶杂至帐殿前，执法者患其喧扰，不能禁。”更早一些时候，教皇的使节柏朗嘉宾到访设在哈剌和林的蒙古汗廷。他亲眼见到，第三代大汗贵由的白色大帐，周围只有一圈木头栅栏保护着，凡在禁地瞎逛悠者，一律用木头做的响箭射击驱逐。
这种场面，在深入接触了中原文明富庶的忽必烈看来，大概也是很尴尬的。西汉初年，那些出身引车卖浆之徒的开国功臣，在殿下饮酒争功，说到激动的地方还大喊大叫，“拔剑击柱”，让汉高祖刘邦头疼不已。直到有个识相的儒生叔孙通，设计出来一套中规中矩的“朝仪”，才让刘邦体验到了身为天子的尊贵无比。
忽必烈生而为世界征服者成吉思汗的嫡孙，自小就贵不可言，还不至于像刘亭长那样情不自禁喊出“吾乃今日知为皇帝之贵也！”不过，忽必烈对这套朝仪显然很是满意。再联想起自己这些年也陆续成就了不少功业，他不禁有些志得意满、扬眉吐气之感。
这种感觉不是没有理由的。因为，就在14年前，蒙古帝国第四代大汗蒙哥统治下的第七个年头，也就是1257年，忽必烈的政治前途还是一片阴风凄惨。他怎么也不会想到，蒙古大帝国的皇冠会这么快就落到自己的头上。这顶皇冠虽然因为后来兄弟阋墙、汗国分裂，不免有些破旧，拿华夏中原的礼乐文物来补缀修饰一番，倒是可以接着再戴。