下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1281年（元至元十八年，日本弘安四年）农历六月初的一个午后，日本镰仓，北条时宗御所。
时已入夏，淅沥连日的小雨刚刚止歇，从海上吹来微风，裹挟着丝丝凉意，从廊下透入竹帘，直达北条御所的正厅，又同那里迸发出的阵阵肃杀的乐声汇流一处，令坐在厅上和廊下的一众宾客不禁汗毛直竖。
正厅中央，身着红色狩衣的舞者，戴着一张狰狞的青铜假面，在一群黑衣舞者的簇拥下，踏着铿锵的乐声指麾击刺。
这场乐舞名为《陵王》，表现的是北齐兰陵王高长恭的显赫武功。据说长恭“才武而貌美”，所以临阵之际常戴着面具杀敌，勇冠三军，“武士歌之，为兰陵王入阵曲”。在镰仓时代，《陵王》是著名的“唐乐”，乐师和舞者，都是专程从京都请来的。很难想到，这场煞费周章安排的表演，只是为了取悦在座的一位中国僧人：建长寺住持无学祖元。
清癯的老和尚，身着素布单衣，仿佛浑然感觉不到让满座宾客动容的寒意。随着阵阵胡笳和金鼓的杀伐之声，老和尚的思绪早已飘回了5年前，他避难宋国温州能仁寺的那个初夏。
1276年（至元十三年）初，元朝大将伯颜已经兵不血刃地拿下了南宋的国都临安。传说，元朝大军驻扎在江边等待受降之际，南宋的太皇太后曾向海神祈祷，指望钱塘江大潮把这些北方野蛮人都冲走：“海若有灵，当使波涛大作，一洗而空之。”可惜，潮汐居然比平时晚了三日，“军马晏然” （陶宗仪《南村 辍耕录》卷1《浙江潮》） 。在当时大多数人看来，大宋的气运已尽，已经是不争的事实。
不过，也有不少人并不这样想。于是，这年春天，元军只好又大举南下，消灭浙东与福建等地负隅顽抗的南宋残余势力。大军横扫“温、台、衢、婺、处、明、越及闽中诸郡”，所过残破。无学祖元寄居的能仁寺，虽僻处雁荡群山深处，也不可能独为一方乐郊。
那天，守着山门的小沙弥自山下小镇的亲戚家归来，惊魂甫定，诉说起连日来的经历：两日前，忽然冒出铁骑数百，在镇外的石桥附近徘徊。镇子里的百姓以为是前线败退下来的溃军，不但不害怕，反而扶老携幼前往观瞻。然而，日暮时分，镇上几个无赖剽悍之徒在巷子口逮住一名陌生面孔的探子，一问之下，才知道外面的军队是鞑子。第二天，铁骑从四面八方冲入镇子，绝望的百姓或持梃肉搏，或以桌椅拦截街巷，怯懦者自缢梁上，或举家自焚，一时间，镇子上空烟炎四起。说到这里，小沙弥结结巴巴补充说：“听闻大兵不日就要入山搜寻哩！”
片刻之间，合寺僧侣作鸟兽散。住在后院的祖元和尚是个外来户，当他做完功课上前殿转悠的时候，发现庙里已经空无一人，后厨也是釜爨狼藉，粒米皆无。和尚既然没有本地亲戚可以投靠藏匿，只好“兀坐堂中”，听候元朝大兵的处分。
他的“行状”作者静照如是描述当时的紧张气氛：元军士兵“以刃加颈”，高僧“怡然”不顾，随口吟诵了一首颂词，表示直面生死的坦然。这首颂词后来在日本广为流传，被称为“临刃颂”：
乾坤无地卓孤筇，喜得人空法亦空。
珍重大元三尺剑，电光影里斩春风。
和尚又为众军士讲述佛法，感化他们“悔谢作礼”而去。后来，祖元的徒弟慧广请了元朝翰林揭傒斯撰写《佛光禅师塔铭》。在揭翰林的笔下，这段故事被渲染得更富传奇色彩：“天兵忽临，白刃交师颈，师坚坐说法不顾，众敛兵作礼而去”。
祖元和尚十分幸运，因为蒙古帝国的军队绝非总是如此彬彬有礼。他们在中亚城市的屠杀，让志费尼这样的史学家连连感叹：传闻简直无法相信，所以数字也不敢记下来。志费尼和宏达迷尔还说，成吉思汗军队在攻陷中亚城市忒尔迷（今乌兹别克斯坦帖尔梅兹）后，抓住一个老妇人，老人哭喊着对士兵讨饶：“军爷饶命，小人有一颗大珍珠献上！”当士兵索要珍珠的时候，她说：“珠子被小人吞下肚了。”蒙古兵剖开老妇的肚子，果然找出了好几颗珍珠。结果，蒙古兵只要见到尸体和俘虏，就下手剖腹取珠
（志费尼《世界征服者史》）
。
那天的情况，有些不太一样。大概“天兵”们琢磨，萧萧寒寺，仅有的细软或许早就被逃走的和尚们席卷一空，杀人无益；或者，当年带队搜山的那名百户清楚，和尚、道士和算命先生之流，不能随便杀。他记得，朝廷下发的文告里说得明白：“前代圣贤之后，高尚儒、医、僧、道、卜筮，通晓天文历数，并山林隐逸名士，仰所在官司，具以名闻。” （忽必烈《平定江南诏书》） 又或者，闯入山门的恰好是董文炳的部队——董氏是金末北方战乱中幸存下来的少数军阀之一，家风谦慎，部队纪律不错。董文炳当时率军南下浙东和闽中，《元史》中他的传记就写了不少好话，一说他严禁部下践踏路边的庄稼，把南方老百姓感动得“不忍以兵相向”；一说他阻止了南宋守将火烧温州城，福建人感恩戴德，“庙而祀之”。当然，事实可能就是祖元的传记作者希望传达的那样：即使在最黑暗的时刻，只要有适当的机缘，人性中善的种子，依然可以发出微弱、坚定，因而动人的光明。
不管怎么样，无学祖元逃过一劫。但是，“大元三尺剑”显然也斩断了他对故土的最后一丝眷恋。
一年后，有人自日本国捎来“平将军”
的书信，延请他赴日出任建长寺的住持。建长寺全称“巨福山建长兴国禅寺”，位于今天神奈川县镰仓市内，开山祖也是宋朝禅僧兰溪道隆（四川人）。当时，日本和中国的佛教文化交流极为频繁。据说，第三代幕府大将军源实朝，梦到自己是宋朝和尚的转世，甚至动过亲自航海入宋的念头。
收到信，祖元和尚咬了咬牙，给徒弟们讲了一番达摩祖师“逾海越漠”、不辞艰辛来中华传法的大道理，便毅然出海东渡。
想到此处，老和尚的思绪逐渐从五味杂陈的回忆中摆脱出来。这时，他才注意到，厅上泠然的乐舞早已停了，取而代之的是一股不安和狂热的气氛。他望向一侧，迎头遇上东道主时宗清澈的目光。
这张面孔太年轻了！看到年轻的幕府执权，祖元和尚总是想起另外一个同样也是以“陪臣”身份专权一国的人物——宋朝的贾似道。贾似道得势的时候，很欣赏祖元，还说动朝廷请他住持自己家乡台州的真如寺。祖元利用不多的几次机会，细细观察过这位权倾中外、炙手可热的权臣。如今他发现，时宗投来的那道目光里，蕴藏着的正是他屡屡从贾太师身上寻找不见的东西：能够忍辱负重、承载大任的刚毅。
时宗平静地递过来一张纸。侍立一旁的通事（翻译）尚未来得及开口，老和尚已看懂了纸上文字的意思。这是镰仓幕府的镇西探马连夜飞报来的军情文书。上面只是简单地写着：
五廿一，对马、壹岐，异国贼徒舟袭来。
宾主相顾无言，一时俱体会到了对方在沉默中的决然。
这支“异国贼”日后将以“东路军”之名留名史册，它是元世祖忽必烈第二次派遣征日大军的先发部队。就在那个阳光明媚的初夏午后，在大海彼端的庆元港（今浙江宁波），还有一位原南宋人，他的目光越过港内轴轳相接的船队，迫不及待地朝日本的方向远眺。他就是前南宋殿前副指挥使、大元征日的后续部队“江南军”的司令官范文虎。
祖元和尚在贾太师的府邸或许和范文虎有过一面之缘，可未必记得这个公子哥儿的长相；范殿帅也未必对恩主青睐的一个禅师有太多印象。如果没有南宋覆灭和日本远征，范殿帅只会是一个平平无奇的小人物，未必入得了后世史家的法眼。
其实，在本书的故事中来来去去的主角，也大都是些小人物。比如，在元军船队被“神风”席卷以后，因为在幸存者中军衔最高，被推举出来在孤岛上做最后抵抗的张百户；把自己珍爱的马鞍换了路费，上访邀功，还请画师把自己的事迹绘成长卷的下级武士竹崎；又或者，日本龙口山常利寺内孤寂的“元使五人塚”下，埋葬着的元朝使节，等等。若没有忽必烈征日本，这其中一半主角的历史名望将严重缩水，另一半主角大概会被历史永远湮没，留不下一丁点痕迹。
本书讲述的正是一位大人物和一群小人物演绎出的大历史。