下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
《读书》十年，梵澄先生是联系最多的一位作者，——不仅是文章，也是书的作者。初识是在二十年前，那一天的日记记得很详细。当时的日记好像是有闻必录，到《读书》的时间不长，似乎一切都觉得新鲜。这里记下了一位学问家在生活中多与书和人相关的若干琐细微末，惟私下里的交谈往往很随便，对人和事的叙述与评判未必准确，也未必得当，这本是无须多说的。梵澄先生很有个性，但也有他独特的随和，温厚，以及幽默和风趣。我的拙笔一向不善于写人，这些未加修饰的“速记”或可略存其真，而一切追怀与感念也尽在此中了。
下午与周国平、杨丽华一同往访徐梵澄先生。
梵澄先生早年（一九二九年，二十岁的时候）自费留学德国，五年以后，战乱家毁，断了财源，只好归国。回到上海后，生活无着，乃卖文为生。在鲁迅、郑振铎的督促下，翻译了尼采的一些著作。抗战以后，又武汉、长沙、重庆、昆明，四处颠沛流离，直到一九四八年被国民党政府派到印度教学。一九四九年国民党垮台，遂成海外游子，须自谋生路了。于是在一个法国女人开办的教育中心任职。这位法国人很看重他的才华，但实际上却是将他作“高级雇工”使用的：不开工资，只包一切生活用度。他著了书，出版后，也不给分文稿费，甚至书也不给一本的。在这位法国女人晚年的时候（她活到九十多岁），支撑她教育事业的四个台柱子一年之内相继去世，学院一下子就衰败了。这样，梵澄先生才争得了归国的机会（前此两番皆未获许），于一九七八年返回阔别三十年的家园。先生一生未婚，目前已无多亲属，只是昆明有两侄辈，曾表示要来这里侍奉晚年。不料来了之后，不但不能帮忙，反添了数不清的麻烦，只好“恭请自便”：又回到昆明去了。
先生现住着一套三居室的房间，饮食起居皆由自己料理，倒也自在。
“印度好吗？”
“不好。在印度有一句话，说是印度只有三种人：圣人，小偷，骗子。”
真是高度的概括。与高深精密的宗教和哲学相比照的，就是世风的衰败么？
“我在印度丢了六块手表。丢了以后，就给法国老太太写个条子，再领一块。有一次她给了我一块很好的表，我连忙退回去了：这是很快就会丢的呀。”
不过回国以后的种种情形也很令他失望。除给个宗教所研究员的职称外，基本上就等于弃置不用了。几部书稿压在几家出版社，两三年以至三四年没有音讯。
请先生为我的《五十奥义书》和《神圣人生论》题了字，梵文、汉文各题一册：
圣则吾不能
我学不倦
而教不厌也
接到梵澄先生复信，其中言道：
我是唯物史观的，也略略探究印度之所谓“精神道”，勘以印度社会情况，觉得寒心，几乎纯粹是其“精神道”所害的，那将来的展望，科学地说，是灭亡。
来信说《五十奥义书》中有不解处，我相信其文字是明白的。这不是一览无余的书，遇不解处，毋妨存疑，待自己的心思更虚更静，知觉性潜滋暗长（脑中灰色质上增多了旋纹或生长了新细胞），理解力增强了，再看，又恍然明白，没有什么疑难了。古人说“静则生明”——“明”是生长着的。及至没有什么疑难之后，便可离弃这书，处在高境而下看这些道理，那时提起放下，皆无不可。这于《奥义书》如此，于《人生论》亦然。
书，无论是什么宝典，也究竟是外物。
通常介绍某种学术，必大事张扬一番，我从来不如此作。这属于“内学”，最宜默默无闻，让人自求自证。否则变怪百出，贻误不浅。
上午九点半钟，中央电视台胡铮、陈梁等四人坐车来接。
继往北大接金克木先生，然后同往香山饭店，拍片（按片名为《同一屋檐下》，以下所记拍片情景略去）。
前几日曾致函（写满三页纸）金先生，约请他评《五十奥义书》，他说已复信婉辞，但至今信未收到。今日见面，复又提起。
因说起梵澄先生，金先生原是认得的。
他说，梵澄是一九四四年去的印度（此前蒋介石到印度访问，欲与之修好，答允派两位教授去讲学），同行者为常任侠，但二人下飞机后便反目了。常是左倾的，徐无党无派，但决不左向，于是各奔前程。
……
以后就到了阿罗频多·高士的修道院。阿便是《神圣人生论》的作者。他是哲学家，也是社会活动家，搞暗杀和恐怖活动，后受到英统治者的追捕，乃逃到南印度的一处法属地，得到一位有钱的法国女人的资助，办起一座修道院，他就做了教主，著书立说。后“修炼得道”，便不再开言，只是撰述。一年与弟子们见一面，也是不说话的。
他在印度的地位是极高的，被称为“圣人”，卒于一九五〇年。他到晚年，差不多就是个神经病了。
徐翻译了他的书。
徐要求回国的事，冯至和我说起过。他提的条件就是要在国内出书。
经研究后，同意接受。如果大陆不接受，他会去台湾的（今按：后来我曾就此事问于梵澄先生，先生另有说，见后面的日记）。
聊了半天的结果，是金先生同意写一篇谈《五十奥义书》的文章，但不想写长。
我说：短文，最好。
接到金先生六月十五日发出的信，其中言道：
复札手悉。嘱写书评，但《奥义书》聚讼纷纭，实难置喙。译者徐，评者巫，皆在印时素识，更不便说话。
至于唯心唯物等等，由四十至五十年代两大阵营说而起。今国际“阵营”已不讲，哲学“阵营”只中国还在坚持。当四十至五十年代之间，东德有位旧学者力求从印度古籍中寻找唯物论，于是有种种解说，中国受其影响，不少人依之立论。如同对“老子”，有位学者先定为唯心，又改定为唯物，现在不知又怎么讲，我见到也不妨问他。《奥义书》类似中国的子书，《诸子集成》，直到后代仍有作者，本是通名。十九世纪末二十世纪初德国有位学者以康德之学加以解说，后又联上黑格尔，印度学者大为欢庆，也随之联系。这和今日中国尊孔实无二致。他们所□书只指几部，徐译有五十，多去有一百零八，甚到有二百多记，不是一时一地一体系。现代所讲不过都是古为今用，一涉及此点，岂能说话？故我实不欲说，非仅不敢说也。而且书已多年不读，徐译稿，编者曾来问我，我只嘱勿改勿批，不作引言。出版后徐又赠我一册，我也未看。现在精力日衰，不能再去钻研，故亦不能说话。以上罗嗦无非是向你告罪，区区苦衷，尚请鉴谅。……
接金克木先生电话，云评《奥义书》之稿已写就，嘱我往取。遂往北大。
老先生真健谈，一聊又是三个多小时。
回顾这篇文章的整个组稿过程，是极有意思的。长达数小时的两次长谈及书信往还，早已超过这四千多字的篇幅。
如此，乃砉然得解：奥义书者，本无奥义也，最神圣的信仰，原缘自最世俗的念欲。再深奥的哲学，蕴含的也是生命之精义，这是一种高级哲学和原始信仰的特殊共存。
文章浅白平朴，而其中“意思”殊多也。梵澄先生曾云：愿读者自做解人，金文同有此意在焉。因之对若个“奥义”，不过点到而已，正是好处。
金先生戏称：“此稿是在你的‘亲切关怀’下写成的。”
下午与周国平一起往访梵澄先生。
先生今日情绪极佳。首先谈到我写给他的信，认为还有一定的古文修养，但文尚有“滞障”，而文字达到极致的时候，是连气势也不当有的。我想，这“滞障”大约就是斧凿痕，是可见的修饰，而到炉火纯青之时，应是一切“有意”皆化为“无意”，浑融无间，淡而致于“味”。
又打开柜子，找出十几年前发表在新加坡的几组文章：《希腊古典重温》，《澄庐文议》，《谈书》，并告诉我说，昔年他在印度阿罗频多学院时，由于那位主持人（法国老太太）的故去而使他的生活难以为继，因而卖文为生，虽所得无多，但不失为小补。如我对这些旧作感兴趣的话，可以拿去发表，但要请人抄过之后，再拿去给他看一下。
又翻出《鲁迅研究》，让我们看发表在上面的《星花旧影》，是谈他和鲁迅的交往，并录有若干首他写给鲁迅的诗。当年墨迹的复印件也让我们看了。文字纯静而有味，诗有魏晋之风，书似见唐人写经之气韵。
先是，沏上酽酽的红茶一杯，继而又拿出月饼，一人一枚，分放三小碟，一剖四牙儿。先生和周君都吃了，我没吃。走时却将之装入塑料袋，硬要我带走，说：切开了，不好放，我一个人如何吃得完？
将《希腊古典重温》整理剪贴，并为之誊抄。
上午访梵澄先生，将誊抄过的部分稿子请他过目，并送去信笺、墨汁。
问起他近日的作为，言道：正在为欧阳竟无编一选本。案头所置，正是四厚册《欧阳竟无集》，乃台湾版，内地无见。又问欲交付何家，云：金陵刻书处。遂曰：何不与三联？笑答：也是可以的啊。不过，稿子需要一一抄定。我表示愿意承担。
梵澄先生对渐师很是心折，再三称誉其文章之美，当下让我与他并坐案前，为读其记散原一文。果然文气浩博，凡顿挫处皆有千钧之力，而叙事又多欣戚之感。
如约往梵澄先生家取稿。今日又逢他兴致很高，聊了一个多小时，并出示他几十年来所作旧体诗，请我为之联系出版。惶急不及细读，蓦见一首《王湘绮齐河夜雪》，遂拈出，当场录下，诗云：此夜齐河雪，遥程指上京。寒冰子期笛，落月亚夫营。战伐湘军业，文章鲁史晟。抽簪思二傅，投耒怅阿衡。危国刑多滥，中期柄暗争。所归同白首，何处濯尘缨。返旆还初服，传经事耦耕。金尊浮绿蚁，弦柱语新莺。兰蕙陶春渚，桑榆系晚晴。知几无悔吝，吾道与云平。诗后补注曰：湘绮楼有《思归引》自言其事，苍凉感喟之意皆为其格调所掩，未尽写出，概可于他篇见之。兹则直抒其意，语有当时人所未敢言者，于此又见古人之弥不可及也。——“所归”二句皆用古语而稍变，《引》中亦尝说及石崇事，此又白居易咏甘露之变者也。
因与道及王湘绮撰写《湘军志》一事。先生说，他当年亦尝与鲁迅先生论及此。周问，徐答：《湘军志》用的是《史记》笔法，但太史公虽叙事亲切，每似己之身历其境，却始终保持冷静，湘绮则徒有其一，而无其二。鲁迅先生深然此言。但后来先生得知，鲁迅是赞赏司马氏之冷静的。
由此又把话题转向谈史，谈黄石老人与张子房，谈鸿门宴，谈杨贵妃。先生颇有与众不同之见。遂曰：何不撰几则“读史札记”？《读书》最喜此类文章。先生似有意为之。
上午如约访梵澄先生。——前番交下一册手稿《天竺字原》，嘱我抄录其序，以收入“杂著”。临别问及下次晤面时间，乃答：“星期六。”已而又笑曰：“我，黄石公也。”盖因当日曾论及黄石公与留侯桥下之约。然既如此言，我岂非成了张良？不敢也。
先生将目录审定一回，以为尚嫌单薄，便又寻出一册在印度室利阿罗频多修道院出版的《行云使者》，嘱我誊录其序及跋，亦一并收入书中，并应我之请，言当为全书作一序。又将此编初步定名为“异学杂著”。
谈及散原诗，言至今记得一好句：“落手江山打桨前。”“初读之时，以为‘落手江山’，寻常句也，未尽得其妙，而于心中徘徊久不去。约有半年时光，忽而悟得，此乃江中击水，见江山倒影而得句。细玩其意，得无妙哉！”
将日前检得朱记“国史馆长”一则示与先生，先生正之曰：“王晚年非‘寒素’也。仅示一例。当年湘中有一朱姓秀才，弃文从商，经营茶叶买卖，后成巨富，茶行遍布。其向湘绮求文，先是，奉呈银子三千两，王弗受。遂易之以水礼（绸缎、果品之属），乃应。可知王名重当时，囊中曾不少物也。”
继而又述一则王之轶事：“时有一和尚犯事，坐罪站笼。寺中诸和尚欲救不能，乃贿于王，以求为之说情。一日，王拜会县令，说笑一回，起身告辞。主人送客，王见笼中和尚，佯称曰：‘这和尚站得好！那日同他对弈，竟一子不相让。’言讫而去。和尚由是得免。——能与王对弈者，岂非友乎，县令固不愚也。”
忆及著述之甘苦，乃云：五十年代迻译《五十奥义书》，时在南印度，白昼伏案，骄阳满室，寓居之墙又为红色，热更倍之，每抬臂，则见玻璃板上一片汗渍，直是头昏昏然也。然逢至太阳落山，暑热渐退，冲凉之后，精神稍爽，回看一日苦斗之结果，又不禁欣欣然也。
人入暮年，可有孤独感？答曰：余可为之事，固多也。手绘丹青，操刀刻石，向之所好；有早已拟定的工作计划；看书，读报，皆为日课；晚来则手持一卷断代诗别裁集，诵之，批之，殊为乐事。孤独与余，未之有也。
接陈平原电话，云《散原精舍诗集》已借到，遂往北大。
书取到，径送往梵澄先生家，时已将及六点。先生一再留饭，说：我这里有三个馒头，我只吃一个，你吃两个。乃婉谢。于是为我沏上一杯咖啡，并一定要我喝下去。
取出一册《玄理参同》，嘱我将其序言誊抄，一并收入《异学杂著》。
如约往梵澄先生家取《异学杂著》序。又交我一部手稿，是室利阿罗频多修道院的主持人，那位法国老太太的著述，名为“周天集”，一段一段，类似“道德箴言”。他说，联系了几处（包括香港、新加坡），都碰了钉子，嘱我再为之找一出路。
告别之时，硬塞我两个橘子。先是不受，后先生说，这是对朋友所表示的好感，便觉再推似有不敬，遂收下。
往编辑部，发稿。
中午到的丽吃饭，老沈又参加了。饭桌上说起梵澄先生所托的那部书稿，老沈表示很有兴趣。
上午往梵澄先生处取《散原精舍诗集》。借书本是为请他写书评的，但今日却言不愿为之，原因是恐牵涉诸多人事，乃欲令我代笔，而不署先生之名。恐无力荷此任。
又示我一副对子：人寿丹砂井，春深绛帐纱。云此联乃廖季平所为，但先生不满于下联，因欲改写，然后书于壁，并让我也试为之对。我何尝有此急智，再三言之：不能。先生曰：不急，不急，待对出，信告可也。
辞别而归。未及进家，脑子里蓦然跳出一句：神通梵铃中。情知未称的对，也只得以此交卷了。
雨化为雪，天寒甚。
为梵澄先生送去《周天集》稿，请他为之序。雪犹未止，路滑难行，骑车至团结湖，已觉双腿发颤。
先生稍肯日前之对。示我一纸当日所书梵文墨迹，云：此曰梵寐文。以此易下联之后三字，当为佳对也。
谈及八指头陀，犹记其若干好句，如“袖底白生知海色，眉端青压是天痕”。此登高之作也。又曰：陈石遗尝有诗：山鬼夜听诗，昏灯生绿影。八指头陀乃云：后句不妥，当易为“宽窗微有影”。
又示我学诗之途：先由汉魏六朝学起，而初唐，而盛、中、晚唐。追摹杜工部、玉溪生可矣。我说，学诗乃青年人事，如今已过此界，何以为之？先生曰：不然。知高适否，四十岁以后方学诗，岂非卓然大家？
又说：我向不以灵感为然，学识方为第一，所谓厚积薄发是也。即如八指头陀，大字不识一个，不过以“洞庭波涌一僧来”一句成名，后之为诗，则多为一班名士所助。
往梵澄先生处取《周天集》序。
他说，一年将尽，遗憾的是没有得机会去四处走走，只是因公去了一趟扶风的法门寺。明年要制定一个旅游计划了。不过今年的确做了很多事情，看校样，编书，还看博士论文。于是又说起，去一次干面胡同，乘出租汽车，要耗资三十四元，而细心审阅一篇博士论文，才得二十元。先生是以国内之收入，来行国外之生活方式，如何能持平？出门坐小车，当然不是一介寒儒所能享受的。
将《周天集》选题报上。
上午访梵澄先生。
先生正在临《泰山金刚经》，因让我当场临写几字，顺势告以执笔之法、运笔之道。说目前我已到了中级阶段，欲再向上跃，则须反求于古，即所谓取法乎上，从汉魏学起，求朴，求拙，勿钝，勿利。又提起我的那首小诗，指出其中病句，并曰学诗与学书的道理是一样的，先从《古诗十九首》入手，熟读《文选》诸诗，而唐，而宋，元、明可越过，清初王渔洋诗不可不读。
又取出他的诗作，选出若干首读给我听。有《前落花诗》（五古一首）和《后落花诗》（七律十五首），写得极好，开篇一句“落花轻拍肩，独行悄已觉”，已觉很有韵味。
《周天集》已作选题上报，因字数过少（两万），故请先生再为之增补若干篇幅。于是取出一本小册子《南海新光》，后有室利阿罗频多事略，嘱我补于其后。
临别，约二十六日再见。
上午访梵澄先生，告以《异学杂著》已发稿，但《希腊古典重温》、《澄庐文议》、《谈书》外，其他几篇序跋被撤下。先生意欲再增补几篇，另成一书。此议尚须与李庆西商量，不知他们是否有兴趣。
访梵澄先生。告诉他，《周天集》是准备出版的，但嫌篇幅太少些（两万字），希望能再作些增补。他却认为是总编辑考虑到会蚀本而找出的理由。目前他手中所作正是《周天集》续篇，可他说不能交给我，反要我把老沈手里的那一部手稿要回来。只好反复向他申明，书是决定要出的。最后总算答应，要我再次与老沈讲定，然后下星期五去他那里取稿。
到梵澄先生处取稿（《周天集》二）。上次去时他曾说起，有一部室利阿罗频多的《〈薄伽梵歌〉论》稿欲请人誊抄，而言中透露之意是想让我来做。我回说，工作很忙，实在没有时间，但可以为他物色抄稿人。
抄稿人已找到，但他并不想用。
“你愿意在我这里学学古文吗？”
“当然愿意。”我一时未明其意，而对这个问题，除此之外没有别的回答。
“那么你就来帮我抄这部稿子，抄的过程也就可以揣摩文意。”
“可我实在没有时间，会误事的。”
“不要紧，并不急的，只想有一份誊清的稿子放在那里。”
如此，我竟推托不得了。他又特别强调说：“我不会少付你钱的。待书出时，还可以从稿费中提成，百分之十五或二十，都可以，你说吧。”
我连忙表示，这一点不必考虑。
过了一会儿，又忽然说道：“你该拜帖子了。”于是告诉我，何以为拜帖子。但末了却说：这是开玩笑，你可不要给我送帖子。“我一生得力于两位老师，一位是启蒙的先生，一位便是鲁迅先生了。我们交往了八年。那时我常常往他家里跑，一聊就是大半天。有时有个字认不得，也要去向先生讨教。在他家里吃过无数次的饭。先生谈兴浓起来，什么话都和我讲。”他一共上过四所大学，后来又去德国读书。
为梵澄先生抄稿。
到梵澄先生家送《异学杂著》校样。
出门一看，漫天昏黄，狂风起处，卷起沙尘，直扑得满头满身。
又起黄风。
往梵澄先生处取校样。
到谢选骏处取抄稿（梵澄先生嘱抄的《〈薄伽梵歌〉论》，他请了妻弟来抄）。
清早往梵澄先生处送抄稿。先生今天心情格外好。先示我一首《登泰山》，系此番往山东朝圣所作，又嘱我当场抄录下来。而我心里想着服务日的事情，急忙中竟抄漏了四句半，被先生检视一过时看出，真有些尴尬。走时又执意送我下楼。
到梵澄先生处送抄稿。送我一册《瑜珈论》。
到梵澄先生家取稿纸。老先生检点旧藏，送了我一幅字，这却是没有想到的。
访谢选骏，将梵澄先生手稿交与他。
给梵澄先生送去《异学杂著》样书。他今天心情格外好，送我走出门，竟笑眯眯地抚掌而呼：“感谢大妹！感谢大妹！我爱大妹！”——所以称“大妹”，是因他刚刚在送我的书上写道：丽雅大妹惠正。
下午夏晓虹送来为梵澄先生所借《散原精舍诗集》。
将书送往徐先生处。少留便欲告辞。先生口衔烟斗，徐徐说道：“不要忙，不要忙，你每次总是行色匆匆，有些事可以慢慢讨论的。”“你我相识已有一年，作为你的小友，你想一想，我可以为你做些什么呢？你看你对什么最感兴趣，不妨花功夫潜心研究。”“诗，或散文？”
对什么最感兴趣？真难说，对什么都感兴趣。
“散文吧。”
于是先生告诉我，要从最上处入手，即《左传》、《史记》，也可以加上先秦诸子。
往梵澄先生处取《散原精舍诗集》。先生今天显得分外激动。他不久前收到《异学杂著》一书的稿费，因执意要从中抽取二百元赠我，以为酬劳。我坚辞不受。于是他以西方式的礼节对我表示了感谢。并且告诉我，前几日曾写了一首怀念的诗：言别期逾月，低回独尔思。真成动爻象，未是惜恩私。举酒将谁□，看花默自持。中天望星斗，应笑老人痴。他说，我像英语中的cherub。
往陈平原处取得陈散原诗送梵澄先生处，并为之代购的宣纸和刻刀。
徐先生说，告诉你一个秘密，今日是敝人的生日（农历九月十三）。前此我几番询问，先生皆云不记得。他说，他的一些朋友也都向他打听，并曾到所里查询，岂知先生连一纸履历都没有，当然也就无从获得。
因问将如何度。答曰：有什么可度？练字，读书，写文，如此而已。昨日尝倩工友购鱼一条，或可烹而食之。你来正好，共进午餐，如何？这里有上好的咖啡，为你煮一杯。
一一婉谢。少坐即辞。
往谢选骏处取梵澄先生抄稿。
黄昏时分，往梵澄先生家送书及抄稿。送我出门时，先生说：“你来看我，我非常高兴，希望你能够常来。不过你应该接受我的款待，吃一些点心，喝一杯咖啡，要学学做‘俗人’，你的‘雅’，让人不能忍受了。”
往梵澄先生处取《散原精舍诗集》送交陈平原。徐先生送我一册新著《老子臆解》。他说，此书自酝酿于胸至印行问世，前后总有二十五年了，但稿酬所得不过五百元。言下颇生感慨。
清早往北大畅春园陈平原伉俪新居，与我之居相比，可称豪华了。取得《散原精舍文集》。
将书送至梵澄先生处。他力邀我与之同往吃饭，坚辞。
往朝内，接到浙江社寄给梵澄先生的书，遂携往徐府。
徐先生笑哈哈地说：“我正在‘大做文章’哪。”原来他正在给贺麟的诗写序言。细问之下，方知贺是他五十多年前在海德贝格的老同学。同学之二则是冯至。冯、贺二人系同月同日生，贺长冯五年。因此层关系，每岁二人寿诞之日，徐皆邀冯、贺往某处小酌，酒饭之间，忆旧而已。今年却未循此例。询其原委，答曰：一来物价昂贵，质次价高，无甚兴味；二来贺麟年事已高，听力减退之外，言语也欠伶俐，故而免仍旧例。
送我一册今年第二期的《新文学史料》，内载冯至一篇《海德贝格记事》，所记徐诗荃者，即梵澄先生也。字里行间，非仅情深意笃，亦可见至诚之钦慕。
又送我一方自镌印章：水月一色。印钮为一拄杖寿星。
闲谈之际，说起陈康，原来也是徐的德国同学。他告诉我，陈是扬州人，平日总是气色平和，雍容有节，与之相处很好。四二年徐在重庆中央图书馆时，陈还去看过他，如今却是多年没有来往了。听说他的夫人是外国人，目前家于台湾。
交还我《散原精舍文集》。忽又忆起什么，乃开卷，翻至卷七《南湖寿母图记》，为诵以下文字：“今岁十二月为太夫人六十生日，清道人乃作《南湖寿母图》志其遭。余故亦尝履是区而不能忘者，以谓今日之变极矣。政沸于上，民掊于下，崩坼扰攘，累数岁不解。耳目之所遘，心意之所触，吞声太息，求偷为一日之乐而不可必得。当是时，如仁先兄弟者，尚能娱亲于萧远寂寞之滨，优游回翔，寤寐交适，冲然与造物者俱，不复知有世变然者，不可谓非幸也。盖天之于人，虽若悬运会以纳一世，而其沕穆大顺之气潜与通流，莫可阏遏，必曲拓余地，导善者机藏其用，以滋息人道而延太和淳德于一心，呼吸之感，福祥之应，环引无极，亦终自伸于万类，不为所挠困而获其赐。揽斯图而推之，其犹可憬然于天人相与之故也欤？”诵罢赞不绝口：“真好文字，文字好哇！”
给梵澄先生送去挂历。
接梵澄先生信，不禁一惊，——厚厚一叠，写满八页纸，是岁末最后几个小时写成，新年发出的。
访梵澄先生。他告诉我，几日前访老友贺麟，他已八十七岁，虽鹤发童颜，却步履维艰，口中嗫嚅难为言，因觉无限感慨，归来作诗一首。
道别时，他坦白而诚恳地说道：“希望你能常来。我一个人是很寂寞的。”“过节时，不会有人来拜年吗？”“鬼才来！”“是穷鬼，还是富鬼？”先生不觉笑起来，随即答道：“其实鬼也没有一个。”
接梵澄先生书，原是行草墨迹一帧，上书：史有嗟蛇岁，今谁北海儒。周情兼孔思，陋巷与云衢。太白光常大，青山兴每孤。众醒成独醉，无寐待昭苏。己巳元旦录戊辰除夕独酌一律寄丽雅大妹存玩。
随即复书一封，略云：周情孔思，今世恐已无存。颜回之乐，又有几人为然。平步云衢，或称一幸，然孔北海杀身之祸可得免乎。“青山”并不孤（李白故里，游者颇众），太白高情成绝响矣。最喜“众醒成独醉”句，老氏曰：俗人昭昭，我独若昏兮。俗人察察，我独闵闵兮。此岂不正为超上之境。先生尚有昭苏可待，我却只将红烛燃起，而吟姚梅伯之句：如槃大饼如椽烛，不祭钱神只祭诗。
访梵澄先生。他说，已经盼望我好久了。
交我“蓬屋说诗”稿数叶，问我可否作《读书》补白。又找出旧稿“母亲的话”，嘱我找人为之誊写。
又告诉我，对他《除夕独酌》一诗有两处解错了。“北海儒”并非孔融；太白乃是天上之“太白”。他说：“我就够粗心了，你倒比我还粗心！”
往梵澄先生家送稿。他见到我非常高兴，说：“我很想你。”大概人到老年会特别感到孤独。他说他有一位女朋友，是七十年代在印度结识的，美国人，研究精神哲学。有一年夏天，这位女子跑到梵澄先生那里去谈天，并带去一个水果蛋糕，出于礼貌，梵澄先生表示很好吃，说了几句好话，她竟然十分当真起来，写信让她的母亲从美国航空寄来一个。这一年圣诞，又寄来一个，此后年年不断。后来她来北京，相见时，先生告诉她：“水果蛋糕我已经吃够了。”
他的两个老同学，一个贺麟，一个冯至，贺已垂垂老矣，讲话都不容易听得清了。冯近日心境不好，来往也不多了。因此他反复说：希望你能常来看看我。
当他点起烟斗的时候，又说道：“我现在对自己的文字已经不在乎了，送到出版社，就随它去了。”
清晨天阴，八时过后，飘起细雨。
访梵澄先生，日前接到一纸短笺，其中言道：方从大连归来，此行曾作得一首五言诗，意欲烦我恭楷誊抄，然后复印若干份，以赠友朋，因请我得便将诗取回。
说起陈康先生，他说他们是老同学呢，那是在柏林学习的时候。
那时，这位陈康就有几分年纪了，现在怕有九十多了吧，归国后就差不多失了联系。在重庆时，忽然某一日这位老兄来访，由此梵澄先生还作了一首诗。以后来往仍然不多，最后一次大约是七四年，梵澄先生送他一册《薄伽梵歌》，并附一信，陈先生收书后复信一封，而并没有书回赠。
将那一首诗索来，录于下：
某道兄归国见访因赠（癸未）
牙签玉轴累缥青，东壁昼梦花冥冥。忽惊故人来在门，倒屣急豁双眸醒。柏林忆昔初相见，谈艺论文有深眷。握手今看两鬓霜，一十四年如掣电。当时豪彦争低昂，各抱奇器夸门墙。唯君端简尚玄默，独与古哲参翱翔（按谓柏拉图与亚里士多德）。自从不醉莱茵酒，世事浮云幻苍狗。我归洞庭南岳峰，爱与山僧话空有。君留太学恣潜研，关西清节同吞毡。升堂睹奥已无两，急纾国难归来翩。滇池定波明古绿，迤山翠黛螺新束。南国春风蔚众芳，玄言析理森寒玉。食羊则瘦蔬岂肥，广文冷骨颤秋衣。不于市井逐干没，乐道知复忘朝饥。见君神旺作豪语，大业恢张仗伊吕。中兴佳气郁眉黄，莫向蜗庐论凡楚。
诗将此君风神态度从学从业之履踪以及与之相交原委，道个淋漓。陈曾将此作示与其父（陈父做得一手好诗，且兼通书画，讳延
，字含光）陈父称许不置。
归途中，雨大起来，鞋袜皆被浇透。
往编辑部。
往朝内校封一、二、三。
访梵澄先生，他埋怨我为什么这样久不去看他。
又说起最近遇到一件非常恼火的事：家乡的祖坟被人掘了，是想盗宝，其实无宝，结果搞得十分不堪，是一个远房侄女为之草草收拾了，故先生说，连日来每念及此，便觉心头火起。
我提到最近商务出了一本《印度哲学史》，先生只说了三个字：“不必看。”我更言之：“除了解放前的那一本《印度哲学史略》以外，这大概是近年所出的唯一一本吧。”“其实不写更好。”于是相与而笑，先生又说：“对有的书，我只能说：‘很好，但不必看。’”
他说：“我和你的交往是朋友间的交往，没有功利的，而其他一些却不是这样。一位黄姓女士，来看我，提一条鲜鱼，亲自下厨烹调，共进午餐。第二天，就抱来一本德文书——翻译上碰到问题了，请我帮助解决。前几天，几位所长副所长亲自登门，还送了一篓苹果，慰问一番，结果第二天，工作就来了——某位要参加一个学术会议，因邀请了外国人参加，所以要打印英文讲稿，所以让我连翻译带打字。”
晨往梵澄先生处送书，——《神圣人生论》原著，为取室利阿罗频多手迹，作《周天集》封面题签之用。
案头已放着《读书》第一期。先生说，你们这一期发了一篇捧□□□的文章？答以“其学生所为”。乃道：“□毕生也只是一位哲学教授，称不上哲学家，更称不上哲人。孔子是哲人，苏格拉底是哲人。”“贺麟是哲人吗？”“贺麟可以说是哲学家，他有一些自己的东西。”又说起：“早些时去看他，须发皆白，耳朵聋了，说话也不大发得出声音。可前几天去看他，头发出了黑根，讲话声音朗朗，竟是返老还童了，多奇怪！”话头转回来，仍说□，说他到了“文革”时，是一点也不“哲”了，不过这都可以原谅。“原来我以为郭沫若实在让人无法原谅，后来也就原谅了，为求免祸，他也是不得不如此。有许多事情是不得不如此的。”于是谈到柔石的死。鲁迅为他的死写了一篇《为了忘却的记念》，是有难言之隐痛的。
请他题写《周天集》的译者姓名，写了几个，都不满意，乃吟道：“不着意时书便好，守真规处画难工。性灵功力交融处，一片天机造化中。”于是更取两笺，随手书下，“你看，这随便写的果然就好，刚才着意刻画就总也不行。”遂取出手绢包，钤上一阴一阳两方印，送与我。
想借诗稿一观，先说不行，沉吟一下，又同意了。取出翻阅一过，才拣出其中四叶交我，并嘱“两周内送还”。
又说起抗战时期在重庆还主编过《图书月报》，是由中央图书馆出钱办的，共坚持了七年。当日生活非常困难，国民党要员可以过得很好，但小职员们就只能吃“八宝饭”（糙米、老鼠屎、煤渣、土屑……）。
午后访梵澄先生。
见我所钞诗，以为小楷较前大强。因记起上午杨在电话中说，接到我的信，几欲以之去换鹅。推想近日所作之努力，果然是有些成效。
说起今人不及古人，乃以故事譬之：昔康昆仑弹一手绝妙琵琶，有欲拜其为师者，先奏一曲，拨弹未几，康止之曰：若已不可教。以所弹有胡音之故也。以是言道：古人做学问能达到一个高的境界，缘其纯也。放眼今日，已遍是“胡音”，再求境界，不可得矣。
“中西结合不可能吗？”
“无论中西，在各臻其至的地方是完全不同的，无法结合。我德国诗、英国诗都读过不少，法国诗也看过一些，那和中国诗是完全不同的。”
“没有能够代表我们这一时代的大家出，不是太悲哀了吗？”
——那只是一方面。现在老百姓人人有饭吃，这是了不起的成就，历史还没有或者很少有哪一王朝达到这种程度。作诗作文到底比不上吃饭重要。而且，现在是普遍的提高。全民素质提高一寸，就至少需要一百年的时间。
访梵澄先生。
把钞稿给他，于是借此讲起诗作中的种种好处。对几十年前的旧作能够记得清清楚楚，真令人吃惊。他说，文章倒不大能记得，诗却是不会忘记的。说起中国诗，他说，就数量来说，把全世界所有的诗都加起来，也不及中国的多。
午后访梵澄先生。
他刚刚完成鲁迅书目的校正工作（此事持续干了两阅月），极想放松一下，因此谈话兴致很高，一再留我多坐一会儿，并且说，我是他唯一能够谈得来的女朋友。
他说，我给你做一首诗吧，是个文字游戏，——限韵：溪、西、鸡、齐、啼；要嵌：一、二、三、四、五、六、七、八、九、十（双），百、千、万；丈、尺、寸；禁止香艳。
诗曰：万古心源寸水溪，儒林七二将山西。九天灵曜双鸣凤，一剑霜寒五夜鸡。八表帝秦三户在，天经传汉百城齐。丈夫四十强而仕，尺法千家解怨啼。
给他看最近出的一册《俞平伯旧体诗钞》，读到《遥夜闺思引》中的小序，乃道：读到这里，我又有不以为然处了。骈文的作法，是要高、古，像“不道”、“仆也”这种辞，是不能用的。此外，“孰树兰其曾敷，空闻求艾；逮褰裳而无佩，却以还珠”，“兰”字平仄不对，易为“蕙”字方可读。当然俞氏也算是一位高手了，但决不是大家。
我说：如今早不是骈文时代了，哪里去找大家？毕竟强弩之末难穿鲁缟。先生以为是。
又读到其中所收的几首词。他说，词与诗不搭界，没有人二者兼能。写诗即不要去填词，恐以词坏了诗。我生平只填过一两首，就再也不去碰。“是不能为，还是不屑为？”“是不屑为吧。词的境界何如诗的境界？诗的气象可以阔大，词却只是软柔。”“‘大江东去’也是软柔吗？”“当然不是。可苏辛词离词境已经很远了。”“玉溪生的诗也气象阔大吗？”“他的好处只在工细。”
日前接梵澄先生信，云已住进阜城路的304医院，拟作全面检查，因往探。但自复兴路立交桥转弯，一直骑至西直门大街，也未找到阜城路。几番询问，也无人知道304医院在何方。
今日是入春以来最好的一天，真正是惠风和畅，红绿扶春了。
访梵澄先生。他委我代购《文心雕龙》，再帮他双钩《泰山金刚经》中的八个字。
到琉璃厂为他买书。
访梵澄先生。
为他钩勒《泰山金刚经》上“波罗蜜多心经”几个字；请他为《密宗真言·序》添加一段话；把为他买的《文心雕龙义证》和为他抄的诗稿交接妥当。
转告老沈的话：三联准备出《密宗真言》一书。
最后请教他两个德语上的问题。
他说：“做你的朋友真不容易啊。”“为什么？”“必须随时能够回答你的问题，而且还得精通德语，随便你问什么，都能立刻答上来。”
梵澄先生说起，万人称谀之事，宁可不做；为一有识者讥的事，不可为。随即举了姚广孝的例子。
发稿。……
午后继续完成扫尾工作，然后与老沈一起访梵澄先生，谈《密宗真言》一书的出版。
下午给梵澄先生送去《周天集》校样。前番与老沈同去拜望，原是约定邀他和缪勒会见，在健力宝酒楼吃早茶的。但自那之后，老沈便把此事不再提起。今日先生却说：“这事不去管他，我倒真心要请你们两位在那里吃一次。”我一再说不必，最后说：“此系师出无名。”“就算联络友谊吧。”“已经有了友谊，还需要联络吗？”“那就增进友谊吧。”
到梵澄先生处取《周天集》校样。他说起对外国传教士要保持距离，——系指缪勒先生（今按：当日老沈组织我们几个编辑从他学德语，每周一次，是无偿的）。他说不想用他的赞助来出书（他译的《密宗真言》），因为这样做有失我们大国风度。对东西德统一问题他也表示担忧。“不过现在还关系不大，要二十年以后再看。”
临别，他突然说：“你一点儿也不知道自己是怎样的。”什么意思？我没弄明白，就又重复问了一下：“我不知道自己吗？”“是的，你不知道你给别人的印象是怎样的。”“不知道，大概是傻乎乎的吧。”他却说：“可爱到这个地步，学问又做到这个地步，谁不喜欢呢？”
下午访梵澄先生。他送我一册《薄伽梵歌》，一册《安慧〈三十唯识〉疏释》。他说本月十九号将赴张家界旅游，趁便在长沙将祖坟被盗事料理清楚。我也告诉他将有敦煌之行。“那么我们要好久才能见面了！”“哪儿会好久，顶多三四个星期。”“一日不见如隔三秋啊。比如这一次，至少隔了两个星期，就是四十五年啦。”
陆灏来。带他往访梵澄先生，不遇。邻人言：一周前入院检查身体了。
访梵澄先生。
先生自湘西归来后，即入院，滞五十五日，上周方回寓所。今日看来，气色仍不错，精神也健旺。
得其两帧照片，一摄于印度，一摄于此间。
说起吴伟业与钱谦益，他说，我很同情梅村，也能理解他，只将他作一大诗人看便了，倒不必去论仕清之类。
提到下周是他的寿诞之日，则曰：向不过生日，不过是离死更近罢了，有什么值得庆贺。有多少人打听，至今秘而不宣，连最好的朋友也没有告诉。说到这里，想起什么，乃道：“你比最好的朋友还要好了？”
昨日徐先生言道，《鲁迅研究月刊》载文《鲁迅重订〈徐霞客游记〉题跋》提到“独鹤与飞”句系化用老苏《后赤壁赋》，不对，此句乃出自韩昌黎文集，是言及柳宗元的一篇。顺便又说道，王荆公句“已无船舫独闻笛，远有楼台始见灯”，有易“已”为“近”者，文意不错，对仗更工，却韵味全无。再如“人事岂能无聚散，亦逢佳节且吹花”，有将“吹”作“看”者，失与前同。
访梵澄先生。
先生素服王湘绮，今由《王闿运手批唐诗》又道及湘绮楼的许多轶事。他说，这部手批不是王的字迹，当由其学生所钞。王的手批本，他早年是读过的，且记得很熟，今日此本中不少调侃语被节去。
访梵澄先生。
问及前番信中提及的“爱娃”为何许人，答曰：对门的一个小姑娘。并说，我是看着她长大的。小时常抱来放在桌子上，有时放在膝上，常常尿湿了我的衣裳。现在已经七岁，上学了。她爸爸妈妈都上班，小姑娘下午三点钟放学，家里没人，就到我这里来玩，可有意思了。记得小时候，大概一岁左右吧，还不会说话，穿了姐姐穿破的一双鞋来找我，指着鞋前面的一个洞，“嗯、嗯”地向我告状。没有办法，我亲自跑到百货商店去给她买了一双。
问起请他给陆灏写字的事是否应允，他先笑了起来，拿起桌上的一张纸让我念：
易久
裘龄
石以钺
陆灏
尚武
石恬中
靳道峨
孟嘉理
易桐
王导
董丹
石光动
田新
贺愚
我念了一遍，不解其意。于是要我再念，仍不明白。还要我念，这次方读出一句：一九九〇。于是接了下去：六号上午十点钟请到我们家里，一同往到东单吃广东点心和鱼。
老先生也够诙谐！
他笑道：“是看了信中的‘陆灏’二字突然想起来的。”又告诉我，写字当然可以，可我现在没有笔，又没有墨，怎么办？于是赶快答应帮他去买。
说起最近又有三位老先生仙去：冯友兰、俞平伯、唐圭璋，道：若作盖棺论定的话，俞要高于冯。但又补充道：对冯也是能够理解的。
冯早年与贺麟都在西洋哲学名著翻译会做事，那是国民党出资办的。贺晚年入党了。我问：您为什么不入党呢？答曰：“贺不甘寂寞，而我，甘于寂寞。”“三九年，从德国回来，到重庆，当时国民党办了一个干训团，我的一个好朋友蒋廷黻对我说：这个干训团一期只有两个月，你去参加一下，出来之后，我保证可以让你干个图书馆馆长。我说：即使只有一个月，出来后你能用金子为我打造一所房子，我也不想去。”“蒋还是不错的，挺够朋友。后来我去印度，他也是帮了忙的。后来他去台湾，办起了‘故宫博物院’。”
谈到蒋介石当年曾想见陈散原。陈时在庐山，乃对来人说：“蒋介石是什么人？”先生说：陈散原怎么会看得起蒋介石呢。我说：他不是也看不起袁世凯吗？先生称是。
由此提到蒋当年还想结识的一个人，是马一浮。先生说，马一浮的学问好，字写得好，诗也好。当年与一女子订亲，但未及迎娶，便逝去了。于是马终生不娶。当日生活很困窘，老丈人时或遣人送些钱款周济，马皆婉谢，即使悄悄放在抽屉里，一旦发现，立即退回。马也是看不起蒋的，但蒋对他还算仗义，四几年逃难时，交通乱成一团，蒋特地派了一艘专轮将马一路送回。
又说当年到德国留学，家中有两种意见：二哥和父亲支持；大哥和母亲反对。最后当然还是去了。只是后来举家逃难到上海，大哥说什么也不同意再寄钱（当时家中的经济是由他掌握的）。而在德国本来有可能争取到一笔奖学金，但驻德公使注意到他与鲁迅通信往来密切，又在德国参加过几次什么会议（是左派学生主办的），于是被目为左派学生，终是未予通过。
往梵澄先生处。
记起金克木先生几年前说过的话，因问先生当年返国之时，是否也有去台湾的打算。答曰没有。因对国民党未存什么好印象。“至今还欠我半年薪水没发呢。”——那是到了印度之后。相比之下，觉得共产党要比国民党好，大陆也远比台湾稳定。
目前正在写王阳明学述。原是应《哲学研究》之约写一篇文章的，但摊子铺开来，就越作越长了。他说，湘人历来尊宋学，甚至毛亦不例外。见桌上有一部二十五史合编，诧其能读如此细字，先生道，只因加意保护，所以至今视力很好（平生绝少看电影，电视根本不看）。
上午往访徐先生。
坚持预付《读书》一年之款，决不接受赠刊。曰国内这种现象很不好，国外就决无这种做法。
说起赵之谦，说道有一次几位文士聚在一起品评正德年间的鼻烟（鼻烟以陈为优，此为出土旧物，自是陈之又陈），赵品为：“中无所有，唯以老见尊者也。”亦是一谑，律以某人，更恰。
又道：目今乃是一个混沌局面，既非中，亦非西，旧已失，新又不立，正不知何谓也。
往编辑部。
访梵澄先生，他正忙着阅《苏鲁支语录》的校样。谈起此著的翻译经过，因说鲁迅先生办事极是爽快，而且非常负责，译稿是鲁迅推荐给郑振铎的，郑当时手中已有一部全部译好的稿子，却放过不用，接受了徐译，而那时，他才刚刚动笔，是译好一卷交出一卷，“这是鲁迅先生的面子吧”，先生说。当时他手边拮据，于是提出预支稿费，鲁迅因此在给郑的信中婉转提及（大概是写了一句“他可是有条件呀”）。后郑还对徐说：“你原本可直接对我说啊！”
归途中，突生灵感，回家写就一篇访问记，寄陆灏。
夜雨。
访梵澄先生。几天前为他做饭的工友回家去收麦子，要三个星期后才回来，这些天只好自己举火，常吃的是面条，有时也买一只肉鸡来清炖，放上枸杞、党参、红枣、栗子、黄芩等中药。他说，过去凡离家，哥哥总要买一只乌骨鸡来如此清炖，以为饯行。后来想到，大概“乌”即取“青”之意，谐“亲”，是亲骨肉之谓吧。而那时要买乌骨的，便总能买到，会挑的，一眼就能看出来。
月前先生曾有信来，云家中备有蛋糕，虽不甚佳，但尚可食。因匆匆登程，未及前往，当日已悟到此蛋糕非彼蛋糕，或另有所指。归来，志仁问起：社科院宗教所可有什么人邀请你去吃蛋糕？言下颇有疑色。今日先生乃道：前番蛋糕云云，是否会得其意？是我的几篇旧作，又不便明说，现请你拿去看看，能否用。遂携归两小捆（一篇一捆，是如贝叶般的小长纸条）。先生说，就像女儿回娘家，总要卷走点东西。
归途落雨，幸不大。
访梵澄先生（将誊抄后的稿子送交，请他再作删改）。
午间硬留饭，虽一再辞谢，只是不允，并道：“今天你若不留下吃饭，以后就再也不要来了。”只好从命。
饭菜甚丰盛。前日对邻的詹大姐全家往西宁旅游，将冰箱中的存物都送到这里来了，有扒鸡，笋干炖肉，红烧腐竹，炒豇豆，还有一些煎花生米。主食为面条，煮得稀烂，未放油盐，放了三个酸极了的西红柿，面条盛入碗中，再洒以作料。炖肉极淡，腐竹有一股中药味，总之，饭菜皆不可口，而先生之情盛且挚，不断向我碗中夹肉，大约吃了有十余块。先生喝酒，我喝雪碧，一顿饭连做带吃不到一小时，饭菜皆剩余大半。
饭后又一再留我多坐一会儿，并希望常来，最好每周一次，来即共饭，他说，姚锡佩就比我大方得多。
一点十分辞出，往编辑部。
往编辑部。
往梵澄先生家送稿，先生家里终于装上了电话。
访徐梵澄先生，取合同，取稿件，临别时，硬塞我两块月饼（八珍花粉）。
午间往梵澄先生家，送去《周天集》样书，他说刚接到稿费一千五百元，已存入银行，待过节时，给我提成五百元，自然谢绝，先生道：“再说，再说。”
说起与许广平的一些不愉快，他说，每次去见鲁迅，谈话时，许广平总是离开的，“我们谈的，她不懂。”关于抄稿子的事，他说：“原以为鲁迅有几个‘小喽啰’，没想到一个也没有，却是让许广平来抄，她便生气了。”又说到，“看了你们的第九期，有一页文字全部可删。”（即吕叔湘文中的最后部分）
往徐先生家送挂历。
讲起他的那一篇《星花旧影》，他说，还有不少话都删去了，当日稿成，曾拿给一位老朋友去看，那位指某某处说：“这话怎么能这么说？”又指某某处道：“这也是不可以的。”结果大事笔削，“那么现在把它写出来不好吗？可作一篇补遗。”先生只是摇头。说：“海婴还在，我和他关系很好的，有些事讲出来会让他不高兴。”于是说起当日和鲁迅一起吃饭的情景，“一桌上，我，先生、师母、海婴，还有他的一个小表妹，——是师母妹妹的女儿。先生总是要喝一小杯绍酒的，我也喝一杯，而海婴总是闹个不停，一会儿要吃小妹的菜，一会儿又要这要那，弄得先生酒也喝不好。我就讲：‘我小的时候，总是单独一个小桌子，一碗饭，两碟菜，规规矩矩地吃，与大人们那一桌毫无影响。’先生当然明白我的意思，于是慢慢说一句：‘个把孩子啰！’也就过去，先生对这个独生宝贝是有点溺爱的。”
问起先生的家世，他说，祖父一辈做过官的，但不大，中过举人。伯父在镇上做事，借了皇库的银子，围湖造田（洞庭湖干涸的部分）。这片地很肥，产量非常高，粮食运到长沙去卖，三年就还清了债，以后就把钱用来买了不少长沙周围的地，家里就这样富起来了。他们这一辈的堂兄弟（先生最小）念书都念得非常好，但科举一废，一切都完了，有几位没有事情做，就躺在家里抽大烟，家道便中落了。他有一个哥哥到美国留学，后来去了台湾，八十多岁去世，这一辈中只剩下先生一人了。又问父母在世时，为什么没有订下婚姻？先生说，抗战，留学，始终没有安定，后母丧，依礼守制三年，不可言婚事，再后又父丧，仍是三年，一拖再拖，也就拖了下来。
临别，一定要给我五百块钱，说是两次为他编书的提成。坚拒，而不允，一再讲：“这是我的一份心意，而且，我留着钱也没有用，我早想好了，死后全部遗产捐给宋庆龄基金会，也就完事大吉。我发现，近来生活费用越来越高，我希望能够用这点钱作为补助，或者你用儿子的名义存入银行，定期十年。”为此反复争执，看看实在无法说服他，也只得如此。或者可以用这笔钱托人在海外买几盒上好的烟丝，先生每叹国内的烟丝质量太差，说烟叶是好的，只是制作工艺不过关。也还可以买一盒漳州印泥及好刻刀之类的用品。
前些时曾陆陆续续抄过一些先生的诗，后辍。今日决定重新来过，好好做一遍。先取卷一三十叶。
午后飘起细雪。
又记起先生所说，当年祖母很是操劳，一年下来，光是为儿子们做鞋，就做了一箩筐。故祖母病重时，伯父一辈都非常着急，求医问药皆无效，后祖父决定请神，遂备了重礼往陶公（名陶淡）庙，儿子们依次剪下辫子的一截，供在香案上，意为减自己的寿以为母亲添寿。但祖母还是故去了（得年七十余）。然而据先生的姐姐讲，祖父一辈人，皆是六十多岁亡故。看来神的买卖也是只可减不可加的。
往发行部，取《周天集》作者样书，然后送往徐先生处。带去刻刀及在东大桥食品商场所购茶叶、饼干等物。先生一见就笑了，说那笔钱不是让你这样花的，那意思是请你存进银行，自己慢慢使用，即使是为我买东西，也不必这样急呀。我发现你真是一个急性子，就像你喝咖啡一样，每次总要咕咚咕咚一气灌下去。
“你的那个陆灏呀（应该说你介绍来的陆灏），没有前途！”突然说了这么一句，听后不免惊讶。原来是他最近收到寄来的《文汇读书周报》，颇有不以为然之处，如所刊魏广州一文（《〈书林清话〉的得与失》），连《书林清话》作者的名字都没有提。认为周报终究“海派”一类，是留不下痕迹的。“报纸可以不去管它，不必费什么心思就能拼出一版，但希望这位陆灏学有专门，无论如何一定要用心专一门，不然的话，没有什么发展。”
送我一册《周天集》，在写下“丽雅大妹惠正”几个字的时候，说道：“我晚年得遇这样一位大妹——”
又说：“有一件重要的事情要做，就是凡经你手发的稿子（指先生的稿子），都请你把它剪贴起来，装订在一起。”当下就把刊在《读书》上的《蓬屋说诗》都剪了下来。
往琉璃厂为徐先生购得漳州印泥及信笺。
大风一日。
午后访梵澄先生。
他说，第十二期《读书》很好看，我却不记得有些什么精采之文。先生道，从头至尾，都说得过去，第一篇李慎之的，就很好。“您不是不喜欢□□□吗。”（李文是写□的）“对，我是不喜欢□□□，阿世，一贯的，在重庆时，就为蒋介石政府捧场，后来又为四人帮。”“可他写了一本《□□□□□》，很诚恳地检讨。”“那更不必，要就不做，做了，又何必去检讨？总是不甘寂寞罢了。”
说起昨天恰好去看望贺麟。“他看去气色很好，也有精神，但只是在床上躺着。”先生写了一本谈王阳明哲学的书，他认为只能请贺先生为他看一看，提意见，但显然已不能，不免慨叹。“当初与鲁迅先生一起探讨学问，后来再没有这样的人了。”“那么，可说是举世无知音了？”先生点头叹息而已。
煮了两杯咖啡，虽然滚烫，我的一杯还是很快喝完，先生一再说道：“慢慢喝，慢慢喝。”又道：“有一种说法，是说哪个人能够把很烫的水一口喝下去，就一定会命苦的。”“那我就命苦。”“所以，要改变呀，做什么事都要从容不迫。”
谈起王羲之的字，说：“那真是书圣，他的《十七帖》，就第一个字‘十’，我临了一个月，也不能临得像，真是不可及。王献之就差得远，草书写得圆转很容易，所以看草书就要看它的点画，看打不动的地方。楷书则不然，楷书写得规矩，就容易板滞，就要看它打得动的地方。”“我的字呢？”“你的字比王羲之还好！”先生马上接口说道，然后大笑，遂又认真地说：“你的字可追你的本家赵松雪。”“赵松雪可不好，他的字，人讥为媚。”“他的媚却是从北魏而来。”“北魏是拙啊。”“对呀，但他去其棱角，不就是他的媚了吗？”
问及先生的先生尚有健在者否，答曰一个也无，犹记家乡一位私塾先生，文章做得很好，曾作文嘲骂何键，后何省长封了六百元送来，于是缄口。“文人这样好买呀！”先生笑起来，又说：“那时他打分，总是给我打110分，115分，也很可怪。”
四点钟辞出，往编辑部。
访梵澄先生。
委我代买几册书，但事先写下的一张纸条找不见了，一边翻一边怨自己书籍信件的散乱，我说：“先生该请个秘书才是！”“这事却不好办！”“有什么不好办呢？”“做秘书不得某人，而某人正在做编辑，——正在三联书店做编辑，这事当然不好办了。”
交下一百元：买书，订《读书》杂志。并一再申明：他从来没有接受过赠阅的杂志，先前在国外就没有，现在也决不打算做。“中国的这种习惯太坏了！实在太不应该。”于是讲起德国的一位德索瓦。“他一个人办了一份艺术杂志，一办就是三十年，最后自己也成了一位美学家，大师级的美学家，并且到大学授课。我听他的课，是听不厌的，一节课四十五分钟，他每次讲两节，九十分钟，中间有十分钟的休息，于是他对同学们说：我要提前五分钟下课，那么课间就改作五分钟，每次他都是非常准时的。”
已为《读书》写就四则《蓬屋说诗》，第五则刚刚开始，——写下了第一行。先生告诉我：“在国外有看不到中国资料的苦恼；在国内，又有看不到外国资料的苦恼。”“现在写这些东西，全是凭记忆，虽然明明脑子里记得很清楚，但到下笔时，还要找来原著核对才行啊。”
说起易实甫，先生说他的诗是能够独树一格的，我道：“钱基博的《现代文学史》对他评价很高。”“钱立意高，所以写出来可以不得罪人。他是很会给人戴高帽子的，王湘绮就不同，他就敢说：陈石遗没读过唐以前诗。”
“前不久看了钱钟书的《宋诗选注》。”“怎么样呢？”“太少，选得太少。”“那是受时代所限，那时只能选‘反映劳动人民疾苦的诗’。那么，注得还是很不错吧？”“当然，他是一个大内行。”
拿出两张临《礼器碑》的书法，是为一对姚氏姐妹写的。“这是应付俗人的，她们要大，你看，这两货船比沙发还大了。”我随即接口道：“那么当年给我写的呢？”“那当然是给雅人的。”
每次道别，都要说：“我认识了这样一位大妹……”今天又特别加了一句：“读了这么多书，知道这么多事。”“我认识先生太晚了，不然会有些长进的。”“现在已经很有长进了。”
往编辑部，将先生的订阅费（26.40元）交贾宝兰，并开了收条。
往灯市口中国书店，为徐先生购得《剑南诗稿》。
往梵澄先生家，送去《剑南诗稿》、稿费、海南咖啡，又将前次取到的《蓬屋说诗》交他再作修改。
谈了不少清末民初的掌故，从先生的乡贤说起，王闿运、王先谦，先生说，他都不佩服，还有叶德辉，都是劣绅一流，学问也算不得怎样好，皮锡瑞是好的，郑沅也有可说，郑被哈同招往上海，在他办的一所大学终老。又讲起王湘绮的一桩佚事，——此前曾听先生讲过，却是记不太清，所以很有兴致再听一遍：湖南某县一个和尚犯了事，被枷号示众，于是托了人送礼，请王说情。这情却不大好说，——不是有些失身分吗？王便坐了轿去衙门访县太爷，县太爷自然是恭敬如仪，然后恭恭敬敬送客，走至被枷的和尚跟前，王说：“这个和尚，枷得好！枷得好！前些日子和他下棋，一个子儿也不肯让！”有了这话，县太爷还能不买帐？和尚得释。
访梵澄先生，送去稿费和烟丝。看到《文汇报》上陆灏所写《徐梵澄》一文，先生说，是楼上邻居送来的。问观感如何，答曰：“文字是好的。”“是用我的文字来写我。”文章配有天呈所绘漫画头像，我说：“很像，对不对？”“当然像。”“画儿比文章好”，先生又笑道。
先生早是宠辱不惊，他说，有人赞扬我，我也并不感激，写文章骂我，我也不生气，这一切，皆于我无损。又举庄子“材与不材之间”的一段话说，若革命者，如康梁之辈，抱定革命的宗旨，自然是要求名的，否则没有号召力，若没有什么特别的目的，则全不必刻意求名，只求“材与不材之间”可耳。
先生的学名为琥，谱名为诗荃，号季子（最小的一个孩子）。他说，我不喜欢这个琥字，家谱向上溯，可说是中山王之后，但中山王又分为两支，在南京的一支，不附建文者，大多被杀。江西还有一支，先生一族，是江西支脉。张献忠时，屠戮甚酷，蜀中几乎赤地千里，于是两湖人前往填补空缺，江西人又来两湖填补空缺，先生一族便是此时迁湘。家道中产（“土改”时定为富农），先生这一辈，只有几个举人，“土改”后，他的大哥靠变卖家产及鬻字过活（房产也已作价充公）。先生一九四五年去印度，就再也没有和家中联系（一九三八年长沙大火，先生家正遭此劫，顿成焦土。后由他的哥哥重建）。
说起日前到公园散步，买了一块钱的爆米花，很是有趣，——送与两位邻人各一大碗，自己又吃了不少，结果还剩下一大碗。他说，以前也是吃过的，那是小时候在雅礼中学（一所美国人办的教会学校）读书的时候，圣诞前一夕，教长（一位华侨）把学生们请到家中，就做爆米花吃。
硬要给我烟丝钱，我说那是在五百元之内的，先生说，你怎么不明白我的意思呢，——你我都是“穷措大”，送你这一笔钱，是希望能够有些周旋，能过得舒服。
这番心意怎么会不明白？但只能心领而绝不能受呵。
午后访梵澄先生，送去为他抄的诗稿，及代买的书。
请他无论如何要为汪子嵩等著《希腊哲学史》写一书评，先生说，目前正忙于《〈薄伽梵歌〉论》的校订，无暇及此。但这部书稿还没有找到出版单位，何必这样着急，又为什么不能放一放呢？先生将《诗·大雅·皇矣》中的一句话写在纸上，“不大声以色，不长夏以革”，然后说道，夏与暇通假，革与亟通假，那么你就明白了，我做的事，就是“不长暇以亟”，做事情总要从从容容，而且，你不能强迫我写文章啊。
继往梵澄先生处，按照事先约定，周国平三点钟到了。徐先生还记得，我第一次来，是周“带”来的，并且，同行者尚有杨丽华。
忆起旧事，先生说，很奇怪，在鲁迅先生逝世前不久，他突然对鲁迅先生说道：“我想见见郁达夫先生，不想说话，只是想见见。”鲁迅先生闻言，低头沉吟不语，许久许久，才抬起头，显出默许的神色。但还没有几天，鲁迅先生就去世了。先生往万国殡仪馆吊唁，见到一位身着长袍的人，一眼望去，便断定，这一定是郁达夫，但怎样证实呢？很快，就在林语堂主编的《论语》还是《人间世》上看到了郁达夫的照片，果然就是那天见到的人。
先生说，印度人对中国人的压迫是无所不至的，我便问道：“那为什么还在那里留了这么多年啊？”“是‘母亲’（按即《周天集》的作者）不让我走，六〇年，我第一次提出要回来，就被极力挽留；过了几年，我再次提出，这一下惹得她大发脾气，所以一直待到了她逝世。”
午后访徐先生，送去陆灏带给他的烟丝。先生说我在接人待物方面要好好改一改。说我阅世未深，不懂世故，还是一片天真烂漫。
访梵澄先生，送去稿费与烟丝。他说，自从《读书周报》和《文汇报》发了那两篇文章之后，他添了不少麻烦，有人几次三番投书求见，也只好见，“我一直在北京，没有人写文章的时候，你不来见；现在文章出来了，你又觉得怎样了不起，赶快来见！”先生颇以为不然地摇着头，仍是那一种名利于我如浮云的态度。我突然想到顾贞观《金缕曲》中的一句。就念了出来：“把空名料理传身后。”先生立刻接口道：“这是顾贞观的《金缕曲》。”然后一口气把前一首“季子平安否”一句不差地背了下来。
又劝我一定要改一改性子急的毛病，“这样是要终于贫困的！凡事一定要从容做来，一定急不得。”
访梵澄先生，送去诗稿与烟丝。辞别之际，先生送到门外，说：“你要常来才好，最近我常感觉很空虚。”看先生一天到晚总有做不完的事情，似乎生活得很充实，怎么会有这样的感觉？
夜来了阵风风雨雨，温度一下子由三十四度降到二十三度，预报说，可得两日凉爽。
访梵澄先生，送去稿费和代购的咖啡。他说这一期（第八期）发的文章，经我们的删削，竟是去了芜杂，更显得干净了（其实是因为版面涨出六行字，不得已才删的）。又说，他的文章是有文气的，一种沉静之气。我连忙问：“那么我的呢？”“你还没有达到这一步，但已是不浮的了，现在好多文章都很浮。”又问觉得周作人的文字怎么样？却连连摇首：“周作人，不谈，不谈，我从来不谈周作人。”
往中华书局，从卢仁龙处取了徐先生的《老子臆解》校改本。
访梵澄先生。七月十五日——八月二日由人事部组织往烟台游览，便讲起此行经历种种，一行人年龄最高的是九十三岁的盛成，先生倒还算岁数小的，游刘公岛，一人独自登到顶上，下来后几乎失群，原来大家都只随意走走就离开了，走后清点人数，才发现少了一位徐先生。
说起近日在读鲁迅，不觉问先生道：“鲁迅先生怎么这样好骂？”先生说：“鲁迅先生待人太厚道了。”“那为什么……”“厚道是正，一遇到邪，未免就不能容，当然骂起来了。”又说：“随便给你举一个很小的小例吧，一次我看到鲁迅先生家中。——那时候在上海没有什么朋友，所以到了这里，话就特别多。先生坐在桌子边，一个保姆抱了海婴在一边玩，我在屋子里走来走去地发议论，先生只是听，却突然很是严厉地哼了一下，我几乎吃了一惊，但仍然又说下去。一会儿保姆抱着海婴走了，我才低下声音问：‘先生，刚才是怎么一回事呀？’原来海婴在一边不断地咳咳咳，是患了感冒，先生怕传染我啊。”
送我一册《苏鲁支语录》。
访梵澄先生，送去《广雅堂诗集》。委我办理《老子臆解》再版事宜，将前番写了一面诗的扇面又补了一面画，是重荷，并题曰“重荷者，重荷也”，问道：“知道这是什么意思吗？”答曰：“该是不胜其负吧！”先生大笑起来，又说：“毛笔不好，本来花是应该用细笔勾出的，如果不满意，就等‘再版’吧。”
往中华书局，为梵澄先生送去再版合同。
午后访梵澄先生，提到贺麟先生谢世，请他写一篇纪念文章，他沉吟半晌，然后摇摇头，又加了一句：“我有对他不起的地方。”问什么事，又不说，只说是在归国后的抗战期间。又道：“要我心里流出来、欲罢不能的时候，写下的才是好文字，若是外来的压力，就一定写不好。”“我是写了一副挽联的。”于是检出一个小纸条给我看，是：“立言已是功勋，著作等身，寿登九秩引年，桃李心传阅三世；真际本无生死，风云守道，祚植五星开国，辉光灵气合千秋。”
“贺麟是有风云之气的。”“那么先生也是有的了？”“我可没有，我只有浩然之气。”“那鲁迅先生有。”“对，那是大大的风云之气。”随便聊了一会，不知怎么又聊到王湘绮，说起他的那一回“齐河夜雪”，我说：“王湘绮是有风云之气的。”“对，但‘齐河夜雪’一事，可见他‘风云守道’。”这一下又转到贺麟，“贺麟晚年入党了，我还开玩笑地写了一封信”，接着就背诵那封信的内容，但先生的乡音却不能字字句句听得明白，大略为：“甫闻入党，惊喜非常，当以吃香酥鸡、喝味美思酒为贺……”他说，我们聚在一起，常以吃香酥鸡、喝味美思酒为乐，“这自然是开玩笑了，这就是老朋友的好处。”
访梵澄先生，说起陆灏，他说，总觉得太可惜了，——人这样聪明，却没有好好攻一门专业，“人总该给这个世界留下一点可以留下的东西。”“那么先生认为自己可以传世的，是什么呢？”“《五十奥义书》、《薄伽梵歌》，可以算是吧，此外《老子臆解》，有二十三处，发前人所未发，也算有些新东西。”
往编辑部。
午后访梵澄先生，送去《周天集》原稿、三袋海南咖啡。
他说，两位老朋友先后谢世，心里真不好过，为冯至先生送上的挽联是：硕德耆龄三千士化成文学声名扬异国，素心同步六十年交谊箴规切琢叹无人。
拿出“母亲的话”手稿，托我找人去抄，我一边接过，一边说：“子曰：‘有事，弟子服其劳’……”先生立即接过去说：“好嘛，‘有酒食，先生馔’，你快拿酒食来！教你办这么一点事，也要发牢骚吗！”两人都大笑起来。
先生说起自己的生活规律是四十八小时为一周期，今天八点多钟就疲倦得不行，必要早早入睡，而明日一直伏案至午夜，亦毫无倦意，第三天又回到八点就寝。但从不失眠。“照此说来，您的寿命也要超过常人的一倍了！”
访徐先生。
陆灏与钱文忠准备组织一套学者丛书，因欲将先生的《陆王哲学重温》纳入出版计划，但先生说，若拿出去的话，尚须再细细勘行一过，大约费时一个月。
与先生谈话，总是很愉快的，且每有所获。他常常喜欢考问，尽管答不出的情况不在少数，却也并不觉得尴尬，因为先生对我总是充满鼓励的，决无轻视之意。这一回，却不是考问，而是问“宁饮建业水，不食武昌鱼；宁还建业死，不止武昌居”的出处。印象中，似乎出自《世说》，再不然就是《晋书》，总之，是六朝人事。先生也觉得是，但不能确定，说大概是《陶侃传》中事，因嘱我一查。
归家，查《晋书·陶侃传》，只有武昌官柳，又觉得是近日翻过的什么书，看了一眼的，最后终于找到，是出自《三国志·陆凯传》中陆的奏疏。
访梵澄先生。
“陆王重温”仍在勘定中，计浃日可竟。
说起章士钊，先生说，他与章有世谊呢，——他的伯父与章交情很深，先生的堂兄法政大学毕业后，挂牌做律师，后因连举丧事，家贫无以为计，遂投书章士钊，章即为之疏通，做了省里的推事官。先生在重庆时，他的好朋友（蒋复璁？）几番拉他去拜见章。但先生想到“三一八惨案”，想到鲁迅先生的痛骂，坚持不往。
忘记怎样就说到建文帝，哦，是提起陆灏寄赠刮脸刀，先生说，已经汇了款去，——此物是不可赠人的，昔朱元璋将剃刀、度牒包作一包，赐刘伯温，谓日后危急时打开，可脱难，后遇建文之难，便启封，剃度做了和尚。又说曾在云南见到一副对联，即咏此一段史事的：
祖以僧而帝，孙以帝而僧，大业早开皇觉寺；
君不死竟归，臣不归竟死，梵钟难听景阳楼。
建文之臣有做了和尚跑到云南的，帝也做了和尚，晚年潜归帝都，无人能识。帝谓一老太监：“你爱吃鹅肉，当年我故意扔到地上一块，要你拾起来吃了。”“哦哦哦！是是是！”
我说：“这一定是野史了。”
访梵澄先生，他说，附近开了几家很不错的饭馆，价亦不贵，一再留我共进午餐。想想事先未同小航讲好，还是改作下次吧，于是预定为本月之末。先生说，昨天方为友人作得一幅好画，觉得很畅快；《陆王哲学重温》也已寄去，是了却一桩心事，所以这几日不打算弄学问，要好好轻松一下，已经答允为对邻廖秋忠的女孩子刻一方印章，今即拟动手。
欲借“重温”原稿一读，先生说，你只能一卷一卷地拿去，稿子已分作四五卷儿，卷起放在书架下边，先生一边取一边说：“这是妹妹要看，没有办法，别人可不给看我的原稿！”
按照二十六号的约定，前往梵澄先生处，往新世纪餐厅共进午餐。先生戴一顶礼帽式的旧草帽（告诉我此七毛钱一顶），穿一件黄白色的绸衫，著一条灰色长裤，足登一双黑皮鞋，手提一根“文明棍”，望过去，真像是上一个世纪的人。先生说，当年在上海的时候，曾同一位外国朋友一起吃饭；事后这位朋友对人说：“他是一个贵族啊。”——“外国朋友”，即史沫特莱。
前番先生说，这是很不错的饭馆，两个人二十余元就可以了，我曾表示怀疑，以为这是不可能的。今日不过四个菜（宫爆鸡丁、古老肉、烧海参、麻婆豆腐），一瓶啤酒，就费去六十余元。走出门来，先生望望我，说道：“好像没有吃到什么东西嘛！”
前行不远，即团结湖公园，遂入园漫行一周，并时在湖边柳下小坐。先生说，他每日午后要到这里来走一圈，用四十分钟的时间。待要出园，又想到距园门不远尚有一方玫瑰圃，于是一起去看，却是已经全部凋谢，连残花也看不见几朵了，此时园中盛开的，只有月季和石榴。
先生说，他一生也没有匡世救国的心，不过求学问，求真理，一日不懈此志罢了。又引了鲁迅的那句名言：世上本没有路，走的人多了，便成了路。他说，他走的是自己的路。我欲问：“先生有信仰么？”却又顿住，我想，前言求学问，求真理，不即“信仰”？——“信仰”，便在这永远的不懈的追求中，先生既不负匡世救国之志，又一生淡于名利，那么，全部的动力，只在于此了。
“先生记日记吗？”“记的。”“从什么时候开始？”“去国之日，——登上去往印度的飞机之时。”“将来准备发表吗？”“不不不，也许不久以后就要把它付之一炬了。”先生说，日记全部用草书，文字极简，只有他自己才能看得懂，而且，多是不记大事记小事，至于某日欠工友几个钱，也记下来，下次见面，可以记得归还。
那位屡屡提起为他删去《星花旧影》中违碍之辞的朋友，原来就是冯至先生，他说，删去的是精华，留存的，其实都是扯淡的文字，“八月二十五号，我们在一起长谈，谈尼采，谈德国哲学，非常精采，竟可说是数十年来最精采的一次，也许是回光返照吧，这也就成了最后一次。”
前番贺麟先生逝世，先生曾提及，他一生有一件事，对贺不起，问，又不说，今日却讲了出来。原来是在重庆的时候，蒋介石曾欲笼络一批留德派，于是蒋复璁来找到先生，欲将他引荐给陈布雷，先生坚决推辞，说你可以去找贺麟。彼时贺刚刚出版了那本介绍德国三位哲学家的小册子，陈大为欣赏，于是蒋介石大笔一挥，批了一大笔资金，成立了一个学术委员会，由贺负责……先生打着手势说：“是我一手把他推上去的呀！”
先生的写字台上，放着一本《随笔》，原来是楼下的董乐山先生送来的，上面有他的一篇“说皇帝”。“董公这样不大好，不好随便发文章的，《随笔》品格比较低，比起《读书》，低了不止一品。”“前些年季羡林曾经指着金克木的一篇文章对我说：‘所谈何益！’可是前不久看到他自家做起文字来，仍是浮躁，甚无谓。”我说：“总是入世之人。”先生笑道：“你可以算作出世的。”
问起先生有没有出国的打算，答曰没有，“面子，架子，这两样不能不要。如果我去德国，还能够要人家提供钱吗？是应该我拿出钱来设立奖学金的，既不能，也就不去。”
先生说，他不信轮回，却信因果，因果，即缘也。与鲁迅，也是有缘，两人所读的书，多有相同者。先生叹服鲁迅的国学根柢，道他“学问深呵”。说他们虽一浙江，一湖南，地隔千里，但识见每每相合。又说与我亦可称有缘，所读之书，亦有多同。
从公园出来，到先生处取书包，又留我喝了一盏茶，辞别已是午后三点钟，这是自与先生相识以来，晤谈最久的一天。
昨接梵澄先生电话，约我今天去吃鸡，答曰：去是一定要去的，但鸡不吃了。午后乃如约前往。
说起陈寅恪的诗，我说，总觉得一派悲慨愤懑之气，发为满纸牢骚。先生说，精神之形成，吸纳于外，以寅恪之祖、之父的生平遭际，以寅恪所生活的时代，不免悲苦愤慨集于一身而痛恨政治，世代虽变，但人性难变，所痛所恨之世态人情依然。寅恪不满于国民党，亦不满于共产党，也在情理之中。其诗作却大逊于乃父，缘其入手低，——未取法于魏晋，却入手于唐，又有观京剧等作，亦觉格低，幸而其学术能立，否则，仅凭诗，未足以立也。先生说，他与寅恪原是相熟的，并特别得其称赏。后来先生听说他作了《柳如是传》，很摇头，以后也没有再来往。
梵澄先生入院检查近一月，今晨打电话来，“报告”出院，于是登门拜候。
检查结果，大体正常，只是前时患脚痛，原来是受腰椎神经压迫，经吃药、理疗，已愈。
今岁夏不热，秋热，立秋过了，处暑过了，白露过了，展眼已是八月朔，将及秋分，仍是暑热不退。庭院中的合欢，年年粉盈盈、袅袅婷婷开一长夏，今年却止绿叶婆娑，花香早殒，窗外的柿树，也觉果实寥寥。
访梵澄先生，送去“周天集续集”打印稿（由郝德华联络新华厂，价一百五十元照排完成）。先生新近购置一张硬木大写字台（九百元），安放在卧室对面的正中央，原来靠墙的一张床处理掉了。台子上铺一方画毡，可以比较舒心地写字作画了。说到午间要为家母做生日，先生立即拿出一盒花旗参，说是“送给你的母亲”。又说有人带给他一盒云南月饼，拣出一块，硬塞给我尝新。
想写一篇纪念冯至的文章，因此又讲述了一段往事，——四十年代在重庆，《苏鲁支语录》方出版，有一位名人在报纸上写文章，道某某处译错了，于是冯至站出来同他理论，笔墨官司打了半年。时先生适在乡下，对此一无所知，待回到重庆，此已成陈案（以冯的胜利而结束）。先生感慨言道：“此即朋友之为朋友也。”便想到郭沫若在《李白与杜甫》中抨击冯至的《杜甫传》，遂欲拿来做个题目。
访梵澄先生，送去代购的《法言义疏》及代借的《李白与杜甫》。
为我倒了一杯“倒转咖啡”，他说这是德语的叫法，——平常都是多量的咖啡，少量的牛奶；而这是多量的牛奶，少量的咖啡。
商量编选一本《母亲的话》。“母亲”是室利阿罗频多的助手，后者办了修道院，后由“母亲”接过。“母亲”是贵族出身，名叫米拉（其实也还不是真名实姓），哥哥是阿尔及尔的总统。先生说：“她厉害得很啊！”——我在地板上睡觉，左肩着了风湿，胳膊抬不起来，到医院问诊，也没有效果，过不久，牙也疼起来。有一天早上，在院子里与“母亲”相遇，合掌打过招呼之后，各自走路，忽然“母亲”猛地一回头，瞪了我一眼，一道目光射过来，回去之后，牙也不痛了，臂也不痛了，竟这样奇迹般地好了。“这目光是一种力，一种巨大的精神之力。”
临别，又塞给我一盒月饼，一个橘子。
陆灏来，同访梵澄先生。被先生硬留饭，——在团结湖左近的天天渔港共进午餐。四菜一汤：生菜鱼汤、菠萝鸡片、宫保鸡丁、银芽三丝、咸鱼肉饼（共费110元）。饭罢辞别，陆则留下与先生继续盘桓。
往编辑部。
继访梵澄先生。
说起名利，先生说，我要是求名，早就入党了。刚回国的时候，贺麟就劝我，写个申请书入党吧，像你这样的，哪里找去呢。可我不。贺麟是风云守道，有风云之气，但仍守道；我是守道而已。
问他当年为什么要去印度。
“想好好学学梵文，精研佛教。”
“又为什么要研究佛教呢？”
“我要是不学佛，早被女人吃掉了。”
于是说起方自德国留学归来之际，颇多追求者，且攻势都特别厉害。先生一来对这种攻势受不了，二来更想好好做学问，所以避之唯恐不及。
“那么就一生不动情么？”
“这要问我自己了，在印度的时候，曾见到一个法国姑娘，秾纤得中，修短合度，觉得很可爱，如果说动情，这就是动情了吧。有一天走在院子里，仿佛觉得‘母亲’回过头来对我说：‘你的一点心事就这样排遣不掉吗？’心中悚然一惊，从此就一下子排遣掉了，再也没有什么想法。以后才知道了这个女孩子的名字，她和我的一位德国朋友同居了。回国前不久，我曾经到‘母亲’花钱建的一个新城去走了一走，经过她住的一个竹楼，她远远看见我，立刻把我让进屋，又吃了午饭，还在竹楼里午休。看见她在铁笼子养了好多猩猩，一只猩猩病了，还给它打针吃药，便很不喜欢，这是玩物丧志。”“‘母亲’的精神力量是巨大的，我能够把室利阿罗频多那样精深的《人生论》翻出来，没有精神力量支撑是不行的。”“我觉得这样很好，我对走过的人生道路一点儿也不后悔。”
写了《诗经》中的一句递给先生：不忮不求，何用不臧。先生说：“是的啰，是这样的。”
又记起梵澄先生那日说起的与鲁迅先生的交往：鲁迅先生在内山书店，总是坐在一个火盆旁边。有一次我去，看见桌上摆着一碟很漂亮的日本糖，做得非常精致，一颗一颗，像水晶一样，就放在嘴里一颗，但不过是糖而已，——只是甜，再没有别的，便吐出来，丢进火盆。先生于是一声不响，拿起火钳，把糖夹出来。我很不好意思，连忙说：“我的牙不好，不能吃甜的。”
访梵澄先生，送去为他抄竟的诗稿及代购的书。
持了一册《棔柿楼读书记》，初心只是让先生看一眼就收回的，也并不说明是谁写的书，但他一翻开目录就说：“这好多文章是看过的呀！”又道：“多少钱一本？”看了定价就要一起加在今天的书帐上，忙说：“这不是为您买的，这里面的文章您也不会去看。”“我要看的，那么就是赠送，要签名啊！”说着就到写作间去拿笔，我连连摇手说：“字是一定不能写的，绝对不能！”于是引了钟会怀了《四本论》送嵇康的故事，还没讲完，先生就笑起来：“对，应该远远丢了进来。”也就没再勉强。
我说，看了这书，才觉得以前太芜杂了，以后想专心文史。说起“文”，先生说：“有个诀窍，——写白话要如同写文言，这样就精练得多；写文言要如同写白话，这样就平易得多。”“我以为你还有个事情可以做，——把《老子臆解》作个笺注。”于是抽出《臆解》来，随便翻到哪一页，就指着其中的某句话问我，典出何处，有的答得出，有的答不出，有的觉得很熟，却一时记不起，先生说：“可见是要作笺注的了！不必急，可以慢慢做起来。”“你如果能不用别的书参考就都解出来，可真是算第一了。”惭愧！我离这个第一还远着呢，其实这本书我还是当真好好读过的。
往编辑部。
为梵澄先生送去《渔洋山人精华训纂录》及《海国四说》。到徐宅已将及九点，不意先生刚刚起床，他说近来是几十年中最忙的一段，为鲁迅先生的藏画目录累得寝食不安，昨晚一直到两点犹不能入睡，于是起来躺到沙发上看《读书》，至凌晨四点，方上床就寝。这几日又在忙《五十奥义书》重印本的校对，十天看了不到一半，而只有八天的时间就要交稿了。先生说，这一次又想到我当年提出的意见，即应将译者以为不雅的部分照译出来，而不必删去。“我重新读了一遍原著，认为还是删得对，实在是太不堪了，没有必要译出来。”“这是哲学啊，应该让读者看到它的原貌。”“这不是哲学，哲学是高尚的东西，把最低下的与最高尚的攀缘在一起，正是李义山说的‘花下晒裈’，‘在丈人丈母面前唱艳曲’。”“那么密宗呢？”“密宗就是这一点不好，利用最野蛮最原始的东西，去讲出一番道理。”
先生说，在这样紧张的时候，却又另有一件烦事，所里的一位七月份要到希腊参加一个国际佛学会议，拿来讲稿，长长的一篇，要先生帮助修改。“这个人的英文水平充其量只有高中一年级，又要搞巴利文、梵文，所以我做这件事真是不易，难就难在文章根本不通，做不了的学问就不要去做，还偏要做，又这样的屈尊……”，先生一个劲儿摇头，大约“屈尊”是文雅的说法，恐怕言谈举止是很有些卑下了。“我这一生都没有做过这种屈尊的事。我们的国家也真有意思，能派这样的宝贝出国。”先生说，这些话本来懒得去讲，只是心中不快，看见我了，忍不住发泄一下。
访梵澄先生，此前先生特嘱我带了纸笔，到后乃将一至三卷诗抄错之处，一一改定。先生先告诉我几种校改的古式，我却一点儿不知道，先生便抚掌大笑，十分得意。他说，你抄得实在是好，我要给你一笔“润笔”，但你如果再用来给我买奶粉、烟叶乱七八糟的，我就不给。我说：“如果给我的话，我一定还要去买烟叶的。”
谈到王荆公，先生说，司马光说他贤而愎，真是一点不错。苏东坡有一个上皇帝的万言书，他也就照样来一个，一点不少，此所谓拗也。他的诗的确作得好，有一首诗，还是和别人的，写得真好。“已无船舫犹闻笛，远有楼台只见灯”，试想想，这是怎样的情景？又有“山月入松金破碎，江风吹水雪崩腾”，这一个水字就有多么妙！他人只想到“海”字，想到“浪”字，而这一个“水”字，便是只有荆公想得出。
又从鲁迅，鲁迅博物馆，说到周作人，他本来说，对周作人我一个字也不说，但仍然说了，原来是极看不起。又道，那一枪实在是打错了（他说那一枪是爱国人士打的）。没有那一枪，周未必就出任伪职；打了这一枪，又没有打死，反而使他起了反感。
从早饭对门送来的四个汤圆，又忆起家乡风味，长沙柳德坊汤圆店，做得极好的汤圆，把糯米加了水，磨成浆，上面加盖两层布，布上加灶灰，灶灰便将水分吸干，然后裹馅，做起蚕茧大小的汤圆，一碗六个，六个铜板，汤圆浸在水里，水却是清的，可以称作神品了，再也没有哪里能够做得出。
春节无事，戏作打油，题为《寓楼八景》，当下看过，却不能记住，只记得先生最得意的一句：“乾坤四鸟笼。”又有“台湾仍国学，日本即园工。”自然少不得有董先生一笔，总之，一句刻画一个寓楼中人物，结束之“关姐美来鸿”，注道：“关大姐佳节从美国来信问大家好。”讲到这里，先生大笑，说，此之为不通，而又不通得好。又说作诗有入魔道的，举了一个宋人的例，举了一个王思任的例。
又取第四卷诗稿来抄。
留饭，坚辞，——因编辑部已约了丁聪夫妇来吃饭。
往编辑部，阅来稿。
午后访梵澄先生，取得《蓬屋说诗》数则。
往编辑部。
访梵澄先生，他说《读书》比过去好看了，第四期前面的一组文章都很好，但是不要过多地怀旧，还是要立足于将来。还说，我最不喜欢《红楼梦》！它能够给人什么积极的东西呢？
对此，我极力表示反对。
先生说，读通王阳明，可以受用一生了。
访梵澄先生，他正在做几种版本、几种文字的《圣经》校对。
谈起诗，他说他信服陆游的一段话：诗要是让人不觉得可爱，便是好诗了。先生近日得一联，以为好：雨过柳更垂，烟霏岸逾远。虽出语平常，但体物深细。
先生说，第四期《读书》宋远的那一篇写得好，不过，仍未说透。
又说我的字尚可有进境，但须上追汉魏。
午间往梵澄先生处饯约，——在团结湖的一家烤鸭店午饭。肉片炒柿子椒、红烧海参、香菇玉兰片，一大盘香酥鸡，并一份砂锅丸子。梵澄先生身著一袭月白色绸衫，长将及膝，戴一顶白礼帽，手提拐杖，惹得人人注目。
饭后又回到徐府小坐。
访董乐山先生，取“边缘人语”稿，他鼓励我把英语学下去，并且说，也不必“好好”学，只作半消遣、半学习，就可以了。
继访梵澄先生，他说这几日天热，多半时间都用来写字了，大概也还不废吟咏，——写字间的墙壁上就贴了一张新写的字，录近作一首。
近有乡人送他一盒君山银针，木制锦盒为外椟，内又两只小木盒，标价285元。先生说，在湘卖十块钱一杯。又说，像你这种饮茶法，是不能品这种茶的。
访梵澄先生，送去抄好的诗稿，然后帮他打格子。他说：“以后我再给人写字，就请你来打格子。”赶快连连摇头，说：“不干，不干，这活儿太枯燥了！”先生于是想起一个故事：在印度的时候，也是为人家写字作画，不是用纸，是用丝绢。裁丝绢的办法，是轻轻挑开一条线，然后沿着这条细细的缝，用快剪剪开。我请一位绣花女帮忙，她剪得非常好。这以后，和她也就没有什么来往。过了十几年，又和她相遇，正好也是要作画，于是再请她帮忙，但她挑开丝线以后，剪子剪下去，却是斜的。我眼看着一点点斜下去，一句话也没说，她还是那么认真，但是眼力不行了。“那这块绢不是就浪费了吗？”“后来我又另外找地方，把它修补好了。”
先生近日常常作画，画了六幅荷塘水鸟，有夏景，有秋景，画好一幅，就在靠墙立着的大床板上推敲，欣赏。画了新的，再把旧的摘下来。
往梵澄先生处取稿（“秋风怀故人——悼冯至”），给郝德华的字也写好了。一共写了四张，检得一张；又一幅楷书赠我。
昨晚接徐先生电话，要我到他那里把《陆王学述》的校样取来，带到上海。下午坐了志仁开的车（小范在一旁“监护”）往徐府。
往梵澄先生处，议定编集事。过董，请他签合同。
往梵澄先生家，行至六号楼前面的小路，正与先生相遇，他说要到银行取工资，于是同行。再一起回来，将陆灏买的《八代诗选》和《明诗综》交付。
先生说他正在读马一浮的《蠲戏斋诗》。蠲，去除；戏，佛经所谓戏语。马一浮曾与汤寿潜的女儿订婚，但她不幸早亡，马于是终身不娶。汤很看重这位“望门女婿”，知他生计并不宽裕，便时常送钱来，但马坚拒不受，即使悄悄放在桌子上或抽屉里，马发现后也立即追还。抗战后，马不得已跑来跑去，最后到重庆，办了一个复性书院。开学时，有二十来个学生，学期中，剩下一半，学期末，一个也不剩了。
先生说，马一浮的诗，写得好的，真好，追摹唐宋，是诗之正。但更有大量古怪的，大段大段生搬三玄（老、庄、易），佛经上的，也照样剥捉来，是生了“禅病”。并拿了一册，一一指点我看。
以近著《陆王学述》持赠。
给梵澄先生送去《陆王学述》的稿费（3642元）。先生说，以前我每一本书出版，照例所里要提成的，这本书得给三个人提成：赵、陆，还有杨晓敏，并当场要我拿走。我说哪里有这种规矩？坚辞不受。
两点半钟按照约定往梵澄先生处，但三点钟陆灏才到。先生拿出一个“万寿无疆”的杯子为我沏茶，然后说：清朝荷兰进贡，有一件又高大又精巧的玩艺儿，自然是钟了，到点，就有四个小人抬出“万寿无疆”四个字。和珅看了，连说不行，理由是，西洋的东西那么精巧，中国人修不了，万一哪个零件坏了，抬出“万寿无”，“疆”字出不来，可怎么得了！于是就给退回去了。
到谢兴尧先生家取回书稿，然后同陆一起访董乐山先生，送上“书趣文丛”一套。继返徐府，先生请饭，在团结湖公园附近的京港餐厅，号称川鲁粤风味，又有涮羊肉、窝头、芸豆卷、豌豆黄，几乎无所不包。点了海参锅巴、辣子鸡丁、糖醋排骨、烧蹄筋、砂锅豆腐。席间先生一再对陆灏说：应该到国外去留学！陆说对美国没兴趣，倒是英国还有吸引力，“那么就到伦敦！一定去！这是此趟你到北京我的唯一劝告！”说着，一扬手，把酒杯都碰翻了。
刘文典，自号二云士（云烟、云腿），在哪里看到冯友兰的一副对子，说：“写得好！不是读了一担书如何写得出来！”云南的土司聘他做教席，一应例有之聘礼外，还要有云土。土司说，有个内家侄儿跟着一起旁听行不行啊？刘连说：不行不行！授《庄子》。后土司对人说：“我原以为刘先生和旁人一样也是有眼睛有鼻子的一个人，却是不然！”
“初回国的时候，贺麟对我说：多参加会，在会上多发言，然后写入党申请书，一切解决了。”“结果呢？”“结果我就是按照我的方式生活，挺好。”
“我问起冯至、贺麟在‘文化大革命’时的经历，他们都不说。我说：你们去干校，呼吸呼吸新鲜空气，锻炼一下筋骨，没有什么特别的苦呀。直到最近看了巫宁坤写的《一滴泪》，才明白一点儿那时候的情景。”
饭后将先生送回家，小坐之后，辞出。
午后访梵澄先生，送去托冯统一代购的烟丝（295元一盒）。先生说：“我没有请你买烟丝呀。”当然还是照收了，待清帐之后，才打开靠窗的柜子，拿出一个花纸包，“看看这是什么？”里边是一个花纸匣，纸匣里边是好几盒烟丝！又拿出一个六角形的纸筒，打开来，又是塑料袋封着的烟丝！一盒可以抽三个月，这里大约有七八盒的量，至少可以抽两年了。
说起季羡林发在第五期上的信，他说，以季的身分，何苦要作这一番说话？这是很失身分的事。看了这篇东西，我对他的敬意全没有了。桌上有一本《边缘人语》，下署“晚董乐山敬赠”，先生说：“为什么题一个晚字？——从年辈、从学问，都不该这么论。”
往编辑部。
沈建中来，欲拍摄一部当代学术老人摄影集，为他联系了徐梵澄、周一良两位先生，梵澄先生说：“见面可以，但我不想做当代学术老人。”
访梵澄先生，送去休谟的《人性论》。
说起找“工友”的种种麻烦，我说：“干脆找个老伴吧，最省事了。”先生一边笑，一边说：“呸呸呸。”“那么以后您不能自理了怎么办呢？”“那就住到医院去。”
将辞之际，说了一句：“还要到编辑部。”先生说：“坐下，坐下，且不忙‘到部视事’。”又说这“视”和“观”不同，视乃就职治事。王安石为某人作墓志铭，书“公不甚读书”；旁一人曰：“这样写不合适吧？他可是状元呀。”于是王大笔一挥，改作“不甚视书”，一切就都解决了。
午后访梵澄先生，送去熊十力的《体用论》。他说病了半个月，大约是因为在团结湖散步时在石凳上落坐，受了凉，归来即闹肚子，今天才算一切恢复正常。
谈诗，谈诗人。有一组以“春江花月夜”为题的诗，杨度之兄（《草堂之灵》的作者）所作，其中一联极妙，——隔水隔花非隔夜，分身分影不分光。先生说：“现在可还有人能做出这样的诗么？”谓当代诗至柳亚子、郭沫若止，自郐以下，不成诗也。
说《脂麻通鉴》。——“我一篇一篇从头到尾看了，以文章论，可以当得一个‘清’字，不过，若以‘沉雄’论，就大不足了。”“可以照这样子接着做下去，可论的，还多得很啊。”
说起前不久沪上那位沈姓摄影师来访，后曾投书一封，抬头云：“徐公梵澄先生。”“古今可有这样的称谓？此君可以去给人写墓碑。”
访梵澄先生，送去“写卷小楷”两支、兴隆咖啡一包。先生说，《脂麻通鉴》大可作续篇，如项羽鸿门宴因何不斩刘邦，项羽为什么火烧咸阳，霍光废昌邑王，皆可大做文章。
访梵澄先生，送去钱君匋编《李叔同》。
先生手里举了一封信，说，还没来得及写完呢。信上抄了一首诗：
三章既沛秦川雨，
入关又纵阿房炬。
汉王真龙项王虎，
玉玦三提王不语。
鼎上杯羹弃翁姥，
项王真龙汉王鼠。
垓下美人泣楚歌，
定陶美人泣楚舞。
真龙亦鼠虎亦鼠。
（王象春，字季木，济南新城人，万历庚戌进士）
午后访梵澄先生（送去《中国音韵学》、《诗品集注》）。他正在那里发愁，说工友二十五号就要回家过节，找不到人做饭了，已经备下许多面条。
又说起《脂麻通鉴》可以继续写，由许多前人不及的细微处可作文章，如鸿门宴项羽何以不杀刘邦？原是不曾把刘邦放在眼里，根本的目的是要借刘邦之手杀曹无伤。又，黄石老人为什么与张良一约再约？不了解国民党统治下盯梢的险恶，就不能解当日的秦网如织，约在凌晨，是因为天尚未明，自然安全，约在五天以后，则因事过三天，不起波澜，大抵已是安全，五天，便更保险了。
携归一册室利阿罗频多的《瑜珈基础》，拟收入“新万有文库”。
访梵澄先生，先生将所阅“评辞源稿”交付，其后附了两叶意见，颇多勉励之辞。临行以新版《五十奥义书》持赠。
依陆灏之约，往访梵澄先生。途经路口的中国书店，——翻修毕，方开业，九折售书，得《燕文化研究论文集》、《国风集说》等。
陆灏已先到，往北里对面烤鸭店午餐，仍是梵澄先生做东。饭毕，先生说：“怎么好像什么也没吃呀？”其实饭菜挺丰盛的：京酱肉丝、宫保鸡丁、糖醋里脊、铁板烧鱿鱼、白菜豆腐汤。
午后访梵澄先生，取回“小戎”。
一九九六年四月十五日我往社科院文学所报到，从此一心追随遇安师钻研名物，与《读书》的作者差不多都断了联系，同梵澄先生的交往自然也变得很少。以后的几次造访，都是为了《蓬屋诗存》的印行事宜。——《诗存》的原稿是写在一叶一叶对折的白纸上，先生嘱我另外用毛笔誊钞于荣宝斋制作的八行笺。每次领得十数叶，钞好后连同原稿一并缴还，复领取新的一批。如是陆续钞录了不短的时间。九六年春，先生意欲将之自费付梓，嘱我联系出版单位。我于是转托陆灏兄，他爽快应承下来。然而此在当日却并非易事：旧体诗，繁体、竖排，宣纸、线装，一百册的印数，每一项都要费些周折，因此未免迁延日久，不能如先生所期许的年内问世。先生一向做事从容，这一回便也有点耐不住性子。不过最后诗集总算是印了出来。
一九九九年一月二十四日（星期一）日记：晚间接到姜丽蓉电话，说是从梵澄先生的通讯录中查到电话号码，因以“徐先生病危”相告。遂赶往协和医院。先生已处于抢救状态，失去意识，只有吐气之功而无呼气之力。从云南来的侄女在一旁守候。医生说“只是时间问题”。一会儿宗教所的人来了，两人便开始讨论身后安排。遂退出。
我印象中的最后一次见面是在先生身体还好的时候，那一天我从院里出来，当门一辆黑色的卧车，先生恰才侧身落座，一眼看到我，连忙要下来，我于是赶上前请他坐好。匆忙中来不及多说什么，先生叮嘱道“你还是要常来看我呵”，算是作别。后来屡屡忆及这一幕，我想，要说永诀，这一次竟是了。
《读书》十年，与梵澄先生的通信往还不算多，今手边所存不过十余通，以下所录即为其中的七通，或可与日记所述相发明。
丽疋大妹：
接昨日（28）信，知大驾将有四川之行。问可否本周来相见？
商务所限交出校样之期已到，正去信请其倩人来取。此事至昨日始告段落。
Saiouanola之稿细研一过，结论以为不宜贵刊。
于是开其冷藏之库，发现大蛋糕尚有多枚，大可供其一吃者。但从容品味则可，若行色匆匆，则不宜大吃，恐其难于消化也。为大妹之故，切去一角无妨。——然则请来拣择。
来时请往“春明点心店”购海南岛咖啡粉一袋（6元），该店在同仁医院斜对面，在大明眼镜店同一边，前走五分钟即到。则大驾来时有新煮之咖啡可饮，并吃蛋糕。即复，并颂
撰祺
澄上
四月二十九日，九一年
丽疋大妹：
近来彗星撞击木星，不知大妹无恙否？
盛夏炎熇，与日竞走；明星动止，时撩杞忧。唯愿勉自颐阿，端居静摄。钞书日课百纸，啖瓜姑限一车，亦养生之要诀矣。寓中耳根多扰，然心意颇闲。细校诸经，塞文充斥，所研颇狭，工程殊远。必不赖书画之债，亦权取拖延之策。过此八日，将是立秋，天气稍凉，百堵皆作，则大驾单车贲临甚善。耑复，并祝
多福
澄上
七月卅一日，一九九四
丽疋大妹：
昨日相见知从中州归来，虽仆仆风尘，而健康转复，甚以为慰。
遵示将唯识文字细校一过，亦无甚可说。今挂号寄上。
致书陆君时，请代致谢意。久不饮咖啡，求之不可得。忽于十二小时之内，得自两处，天诱其衷，有如是哉！
编拙稿成集，细思只合分成三汇。属“精神哲学”者一，则《薄伽梵歌·序》等皆收。属“艺术”者一，则论书画者收之，当待大量补充。属“文学”者一，则自诌之俚句，及所译文言诗，并诗说者属之。犹待大量补充，将来合为三小册子。此大要也。《星花旧影》之类，则属“轻文”，或从略，或再加拣择，或再有所撰，缀成一小集，皆将来之事。体例一定，则编次可以无讥。要之请不必急急。耑此。即祝
撰祺
澄上
十一月廿四日
丽疋大妹：
秋气已凉，柳叶未落，蝉声犹曳，明渊静波，时杖策公园，会意时景。然亦深念大妹，久息音闻。不知近况何如矣。想《通鉴》一出，意致颇复飞扬。愚意尚有汉代、三国极佳题材，未入史评也。但汉文彩已高，读之惊魂动魄，倘再加评述，难于逾越马、班，或者有《续通鉴》之作乎？
近来贱躯无恙，暖气已来二日矣。暖气未到，曾微患喷嚏，缓缓遂已痊愈。但近来工作效率稍减。而咖啡粉告罄，附近遍处购求未得。倘大驾下次枉过，仍乞依旧往某店购之。或海南产，或云南产，皆远胜速溶之西品。尚欲得麻杆小字笔二支，则前番已面托者。——单车缓驶，绕道不远，则所搅不多，而益我已厚矣。
第十期杂志已到，知拙文尚无错字。“此又君之功也”，感谢无既。
耑此奉候，并解未勤致信之面责，想释然矣。即颂
编祺
澄上
十一月八日，一九九五年
丽疋大妹：
下次相见时，有此数事当了：
1）文汇报之“读书周报”及“特刊”，一九九六年全年订费，请算好见示，即当付清请转致。又一九九六年《读书》订费54元，当付。
2）还奉欠置书款19元。
3）昨日已有新版《五十奥义书》送来。因如约当奉赠一本，并代陆灏君收转一本。必妥善暂存，以免被夺去。
4）校样已看完（水按：此指小文《评〈辞源〉插图》）。仍盼大妹稍加修改。愚实未将原稿改动一字。意此将使《辞源》销售大减，但学术真理，如何可昧？已录存数纸所见，别供大妹参考。
亥年立春已过，北方仍乏雨雪，所可忧者方大。虽然，无妨乐度春节。即颂
文祺
澄上
二月九日，一九九六年
［另纸］
丽疋大妹：此次示下校样，颇感苍凉，不留心此学逾一甲子矣。对此竟如隔世，应当重新从头再学。手边亦无一本可参考之书，于《辞源》所载及批评之说，皆只能唯唯而已。但近年出土之宝藏法物实多，端赖专家善研究之。忆当年考古新学入华，有一学者名李济，所造似不深，而李氏又因离开大陆，亦不得志于台湾，闻大陆之发现，弥叹其欠缺“田野工作”，不及见也，赍志而没。窃叹于今振兴考古学，人才与经费俱缺，其事难能。而古物之出土，遭损毁者亦巨，可复慨哉！兹录微见数点，供大妹参考。此亦不可耽执之学，养成癖好，极难解除，如马蠲叟所讥曰“骨董市谈”，则亦无甚意义矣。必国富民康，然后可有人才蔚起，奠定斯学，发扬光辉。所冀为期不远。——顺便书数字。澄白。
丽疋大妹惠览：
春光初透，继以甘霖，亢旱缓解，千家相庆。近想起居胜常，至以为祝。前谈及拙稿出版事，知重印《母亲的话》及《瑜伽的基础》二小册子，皆已定妥。只待校样，甚以为慰。诗集姑定名曰《蓬屋诗存》。倘尊意有较佳之题，告知自当采纳。因思在北京出版，或较上海为优。当此物价飞涨之时，似难强出版社以所难，旧体诗少人过问，兹书必难畅销。无已，兹思得一策。凡用繁体字，直行排，不用标点，能线装则用国产佳纸。由作者看校样三过，以及签约（合同），收版税或稿费等，并赠样书若干册，一皆如寻常他书。但在出版之初，由作者先付补贴，以免出版社亏损。数目或不至太多。若全由作者出版，则亦力有所不能。且不得书号，无由出售，则求之者不得。此中委曲，大妹知之甚详。故甚盼鼎力成此一事。盼能请贵杂志主编沈先生指示一二。其次陆君若来北京，当于上海出版界事较熟，可以商量，总期得一妥善结果，使此书今年可以问世。
上海林在勇君有本月17日来信，仍是索稿。兹无以应命，遂亦尚未复。有暇致书上海时，请代致此一消息，并附问候。
以情事度之，今年暑假必出游，或者黄山，或者他处。惟是一时尚不能决定。似之依乎因缘凑泊耳。
尊文大谈古器物者，付印前愿再读校样一遍，虽知无益高深，或犹可贡愚者之一得。耑此。诸惟
保重健康为上。即颂
文祺
徐梵澄上
一九九六年三月二十三日晨
丽疋大妹惠览：
岁星周转，又入新春，侧闻一年之间，研究之结果丰多，深可庆喜。芳菲腾上，辉耀声香，及此韶光，遂增述作，尤可为新年贺者也。拙稿印刷，未知安迪进行何如矣。友人就已订本观之，谓天地头尚当延长，则可分两本而长，似较大方，免簿书之气。此议可采。商务馆昨寄到鄙人之逸文一篇，将来待大妹发落。目前欲稍结集前作，亦未能匆匆作结论，故尚不能悠然闲放，而假期又颇虚度矣。有暇驾临鄙寓一叙，多事尚有待于玉麈一挥，时深盼望。冬寒稍减，调摄为劳。聊驰寸笺，敬颂
福安
澄上
一九九八年一月三十日