我六岁的时候，有一次看到一本名为《真实的故事》的书，在这本描写原始森林的书里有一幅精美的画，画中表现的是一条蟒蛇正在吞食一头猛兽。书中这样写道：“蟒蛇一般把它们的猎物整个吞下，嚼都不嚼一下。之后，它们就动弹不了了，往往要躺六个月才能把食物慢慢消化掉。”

当时，我对这些丛林中的奇遇思考得很多。于是，我就拿起彩色铅笔，画下了我的第一幅作品。我的一号画作是这样的：

我把我的作品拿给大人们看，问他们是不是感到害怕。

大人们回答我说：“为什么一顶帽子会让人害怕？”

我画的不是一顶帽子，画中表现的是一条蟒蛇正在消化一头被整个吞下的大象。为了让大人们明白，我又把蟒蛇肚子里的情形画了出来。大人们总是需要解释。就这样，产生了我的二号作品：

大人们让我把这些蟒蛇敞开着肚子或者关闭着肚子的画放到一边去，好好学些地理、历史、算术和语法。于是，六岁的时候，我就放弃了画家这一美好的职业。我的一号作品和二号作品得不到欣赏，这让我很泄气。大人们什么都搞不懂，总是需要孩子们不断地给他们提供解释，这实在是让人厌倦……

于是，我选择了另外一个职业，学会了开飞机。我差不多在全世界范围内飞来飞去。飞行的时候，地理知识确实给了我很大的帮助。我一眼就可以辨认出中国和亚利桑那。如果在夜间飞行时迷路，这种本事就非常派用场。

在我的生活中，我跟不少严肃的人打过交道。我在大人们中间生活了很长时间，也仔细地观察过他们。但是，这基本上没有让我改变对他们的看法。

每当我遇上一个看上去稍微懂点儿事理的大人，我就拿我一直保留着的一号作品来测试他。我想知道他到底是不是个明白人。但是，我得到的经常是这样的回答：“这是一顶帽子。”于是，我就不会和他说起巨蟒、原始森林或者星星什么的。我只能迁就他，和他聊一聊桥牌、高尔夫球、政治甚至领带之类的，而大人们也会很高兴遇到一个像我这样理智的人。 R5jm95tEjDPWAFHLb1sSGi2/pqvySHegm1AKKQ4mfeNJ1Bn+kxPrKgA4fVzNX7a3