下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
绵绵春雨泣韵伤，花开犹见落花黄。1918年的春天，春雨如期而至，潇潇然，如泣如诉。在这乍暖还寒的时候，黄晚霞的病突然加重了。
蔡东藩坐在床沿边，将药汁喂入妻子口中，一边关切地询问：“苦不苦？若是太苦了，我再去放些糖。”
黄晚霞摇摇头，缓缓地将药咽下，复又躺下。蔡东藩握着妻子的手，轻声地安慰着。黄晚霞只是合着眼，淡淡地应着，渐渐睡去。
看到妻子睡熟了，蔡东藩才将手轻轻地抽出，为妻子掖好角，小心翼翼地走出房间。他一走出房间，热泪就流了下来。
这一天，天阴霾着，没有一束阳光。黄晚霞过世了。
“执子之手，与子偕老。晚霞，这是你说的，为什么？为什么却离我而去了？”痛苦不已的蔡东藩伏在遗体旁，握着黄晚霞的手久久不放。忽然，一股腥味泛上喉咙，他昏厥了。
待蔡东藩醒来时，
黄晚霞已入了殓。
青衫湿遍，凭伊慰我，忍便相忘。半月前头扶病，剪刀声，犹共银釭。蔡东藩坐在书桌前，想着与黄晚霞恩爱的点点滴滴，悲恸难忍，便取过《写忧草》。这本集子，记录着他的愤世之作，记录着他的悼亡之作。他一页一页地信手翻去，忽然两眼直瞪瞪地盯着其中的一页，紧接着眼泪滚落而下：
无父母，无兄弟，无姊妹。卿似我，我亦似卿。十七年苦况齐尝，方谓同病相依，合当偕老；
多患难，多险阻，多疾厄。死复生，生而复死。四百里征夫闻讣，自悔临歧忍别，有负深情。
这是悼念前妻王氏的挽联。四年前，他送走了王氏。四年后，他又送走了黄氏。突然，一声撕心裂肺的哭声，从蔡东藩的胸腔里爆发出来。许久，许久，他趴在了书桌上。
忽有一皂隶冉冉而入，投上名刺，对蔡东藩说：“主人让我来请你，请速速跟我走。”
蔡东藩接过名刺一看，恍惚若有旧交，于是跟着皂隶去了。出了门，只见一路上阴森森的，不像是人间。走了数里路，蔡东藩看见了几间古屋，门上有匾额，字迹模糊。再往前走，忽然皂隶不见了。正当他惶急之时，有一个人在背后叫他的名字。他回过头一看，却是旧友邵伯棠。
蔡东藩大喜，马上紧紧地握住了邵伯棠的手。邵伯棠说：“请到敝室小坐，一叙阔别之苦。”
于是，蔡东藩随着邵伯棠又往回走了数里路，到先前所见的古屋。邵伯棠停下了脚步，请蔡东藩进去。
蔡东藩不解地问道：“这是哪里？”
“你不要惧怕，这是地下修文处。”
蔡东藩一听，愕然言道：“这么说，我死了？”
“是的。”随即邵伯棠又说，“不，不。”
蔡东藩走进古屋，看见室内的桌椅等全部是用泥土做成的。桌子上的书籍，也为人间所罕见。蔡东藩问道：“这些是什么书？”
邵伯棠答道：“大半为冥箓。”
蔡东藩一听，就随手翻阅起来。邵伯棠急忙阻止，说：“不能看。你不是死人，不应看这些书。我们来说说阳间的事吧。”
蔡东藩这才停止了翻阅，与邵伯棠谈起了中国的现状及五大洲的大势。邵伯棠听了，慨然道：“乱不远了。世间无桃源，泉下也少乐园。”
蔡东藩问邵伯棠现在任何职，月薪多少。邵伯棠说：“我来此已有二年了。冥中任事，计功不计禄，与阳世不同。”
“那么，你的用费从哪里来？”蔡东藩不解。
邵伯棠答：“衣食有供给，其他也没什么需要的。”
蔡东藩问阎罗在何处。见邵伯棠说在不远处，他便想去看一下。可邵伯棠不同意，催促蔡东藩速回阳间。
蔡东藩说：“死就死了，我愿意一死，不愿回阳间了。”
他的话刚说完，那位皂隶又来了，对蔡东藩说：“主人已等待你好长时间了，你为何在此喋喋不休呢？”
于是，蔡东藩就告别了邵伯棠，跟在皂隶后面，急行数百步，看见了一官署。皂隶引着他进入，只见堂上有一个穿着古代衣服的人，面南而坐。旁边站着一位也穿古代衣服的人，左手执册，右手握笔。这个人看见蔡东藩来了，就令他向面南者行礼。
礼毕，面南者问道：“你就是蔡东藩吗？”
“是。”
“你虽然出身寒微，但还有鲠直的古风，只可惜生不逢时。当今乃狐鼠当道之世，谁肯用你？”
蔡东藩说道：“人浊我清，所以总是艰难，这也没什么。可我父母早逝，我已很伤痛。接着，两个伉俪又离我而去。此等悲惨，难道也是我鲠直的过错吗？”
面南者听了，微哂道：“嘻，傲骨即穷骨也。你身多傲骨，怎么会不穷？父母之早殁，妻子之迭丧，都是致穷的原因。圣如孔子而绝粮，贤如颜子而短命，智如诸葛而身陨五丈原，忠如岳飞而冤沉三字狱，这就是一身傲骨所累的。你难道没有听说过？还怨恨什么？”说罢，他就让旁边拿册的人查看蔡东藩的寿数。
那人看了一下册子，对蔡东藩说：“你的寿数未终，请速速回去。”
蔡东藩听了，就说：“我已不愿意再到尘世去了。”
面南者脸露怒色，说道：“生死由命，不容你自主。你违背我的命令，就是违背上天。快点去，不要多留！”
蔡东藩一听，有些害怕，就退了出去，仍旧由皂隶送回。归途中，风景又与来时不同。蔡东藩问皂隶，皂隶不答。他又恳求皂隶引着他去见邵伯棠，皂隶又不答。
蔡东藩恼火了，大声说：“难道你聋了？为什么我屡次问你，你都不回答？”
话音刚落，只见那皂隶快速地向前跑去，蔡东藩急忙追去，突然被一块石头给绊倒了。
这时，蔡东藩惊醒过来，却发现自己头枕着书桌，原来是南柯一梦。他揉了揉眼睛，那首挽妻联赫然进入眼帘。
“晚霞去也！”蔡东藩回想着梦境，悲呼一声，取过笔，狂书了起来：
一妻死，又丧一妻，恨莫向铁面阎罗，细问两度姻缘，胡皆中断？
我负卿，卿亦负我，即不念薄情夫婿，回顾三龄弱女，何忍长归？
写罢，他把笔掷在一边，走到窗前，怔怔地看着西小江水向北流去，流去。
自黄氏亡故后，蔡东藩终日间怀抱不开，常无愉色，把自己锁在内心的伤痛中。每当夜阑人静，一灯如豆，他常常独坐作痴想，灯花跳跃，以为是伊人之影，扑之则空。正是“泪珠洗面将毫染，诗句焚灰和酒吞”。
这一日，葛陛纶、何丙藻等几个朋友来看望蔡东藩。大家一见蔡东藩，都大吃一惊，只见他头发蓬乱，胡子拉碴，秋霜打蔫的枯草一般，情绪低落，神色颓废，看上去一下子苍老了许多。大家都劝蔡东藩续弦。
蔡东藩苦着一张脸，说道：“佳丽非难，知己为难，求知己兼佳丽尤难。我已得晚霞矣，可天不容我们，偏令她离我而去。孤灯不明思欲绝，卷帏望月空长叹。”言罢，任凭众人词锋如剑，舌底生莲，他终闭着双目，一声儿不言语。
大家纷纷摇着头离开了临江书舍。路上，谁也没有开口说话，只有细碎的脚步声。
“这个古板的书呆子。看来，只有请他的岳父来了。”何丙藻打破了沉默。
大家听了，都觉得有理，就又你一言，我一语地议了起来，最后决定让何丙藻去义桥请黄镐京。
却说何丙藻来到义桥，把蔡东藩的现状告诉了黄镐京。黄镐京知道蔡东藩与女儿伉俪情深。女儿这一走，给蔡东藩的打击确实太大了。他也不禁为女婿着起急来。于是，就和何丙藻细细商量起对策来。
过了几天，黄镐京故意挑了个中午时间，来到临江书舍，只见桌上已染上了灰尘，灶间里也没有热气，给人一种凄凄惨惨的感觉。
黄镐京摇着头走到了书房门口，只见蔡东藩正如木偶般呆呆地坐在书桌前，便轻轻地叫了一声：“东藩。”
蔡东藩听见有人叫他，缓缓地抬起了头。见是岳父，他才慢慢地起了身，想把岳父迎到客厅，刚跨出书房，顿觉一阵头晕目眩，身子不禁趔趄了一下，险些没坐在地上。后面的黄镐京急忙扶住了他。
稍息片刻，蔡东藩见已日上正午，就拿出元宝篮，欲外出买菜。黄镐京拦住了他，说道：“你不必忙了，我已带来了。”说着打开了套篮，取出几样热菜和一罐饭。
翁婿坐下，黄镐京见蔡东藩只是低着头拨着饭粒，不由想起女儿在时，一家人喜乐的情景。于是，他叹息一声，对蔡东藩言道：“东藩，你这样下去可不行啊。我看，你还是再续一房吧？”
听得岳父如此一说，蔡东藩的眼睛红了，哽咽道：“不了。两房妻子都离我而去了。天令我如此，我怎敢再续？今后，我只想写写书，为社会作些贡献，把震濆抚养长大，就算了，又何必再续呢？”
黄镐京见蔡东藩对生活有些心灰意懒，就沉下了脸，大声道：“不安顿好生活，你怎么写书？如果你还当我是你岳父，这事你别管，我来安排。”
蔡东藩又低下了头。黄镐京说了一大堆，他只是一声不吭。后来，黄镐京急了，把饭碗往桌上重重一搁，站起身来，扔下一句话：“既然你不把我当作岳父看，从此我们就不必来往了！”说完，就朝门外走去。
蔡东藩见岳父被气得这样了，连忙拉住了黄镐京，苦笑着说：“爹，您说怎么就怎么吧。”
黄镐京这才露出了笑容，顾自物色人选去了。一连几日，何丙藻等人相继来到临江书舍，陪蔡东藩说话。在好友的劝解下，蔡东藩的心情才逐渐好转了起来。
“草深烟景重，林茂夕阳微。不雨花犹落，无风絮自飞。”一天，蔡东藩正倚着窗口看夕晖，孔孝赓走了进来，扬着一本书，对蔡东藩说：“东藩，我给你带来一本好书。”
蔡东藩接过一看，却是坊间的一本写西太后的书。他打开首回，开头便是几首诗。
“乘龙赤凤总荒唐，摘艳熏香梦一场。五十年来翻稗史，昆明湖水宿鸳鸯。”一首诗念来，蔡东藩已心生不悦了。接着，他又翻看了几回，就把书扔在一边。
孔孝赓见状，忙问道：“莫非此书写得不好，不入你法眼？”
蔡东藩微微一笑，说：“言人过失，当打下拔舌地狱。我看此人不仅要打下地狱，还将永不超生。”
“为何说得如此严重？”孔孝赓不解。
蔡东藩忿然道：“言慈禧当政之过失，这也没有错。可此书却极尽诬蔑之能事，大肆描绘慈禧宫闱秽亵之事，简直是部艳史。”
孔孝赓听了，有些不以为然，说道：“慈禧确实祸国殃民，这样写也不为过啊。”
话音刚落，蔡东藩已是拍案而起，正色道：“清廷尚存时，谁不对慈禧歌功颂德？何以清廷一亡，诽谤声就喧腾全国，且肆口讥评，捏词诬蔑，说得慈禧一钱不值？岂慈禧没半点功劳？”
孔孝赓被说得瞠目结舌了。他挠了下头，问道：“那你是怎么看的？”
“治史贵在知人论世，也难在知人论世。平心而论，往时对慈禧的称颂未免过情，可今日的谤毁也未免太甚。”蔡东藩坐了下去。
“有道理。蔡兄，不妨也写部慈禧演义？”
“我早有此念想。可晚霞……”
蔡东藩的话还没说完，孔孝赓早就扯开了话题：“那么，此书的宗旨是什么？”
蔡东藩沉思一会儿，说：“慈禧之初，平发捻，定回苗，知人善任，其功绩几可凌驾于孝庄之上。可后来，慈禧却误信谗构，妄任奸人，由勤而逸，由逸而骄，由骄而败，终把锦绣江山搅乱得不可收拾。照此看来，妇人可小知，不可大受；可暂试，不可常专。”
说罢，蔡东藩取过纸，写下“防范女权，唤醒世梦，以人为鉴，即劝即惩”几个字，递给孔孝赓。
孔孝赓走后，蔡东藩就开笔了。这次与写《清史通俗演义》不同，有了慈禧这个中心人物，他不再吝啬文字了。如《清史通俗演义》中的“那拉氏初次承恩，圆明园四春争宠”这一回，在《西太后演义》里竟一口气写了七八回。蔡东藩从慈禧家世写起，慈禧奔父丧、梦游幻境、选秀入宫、仰承帝泽、喜产佳儿、回家省亲……依次铺叙，随笔而下。
西太后演义
在慈禧梦游幻境这一回中，只见蔡东藩用他那支生花妙笔写道：
正在朦朦胧胧地睡去，瞥见灯光一闪，有个青衣侍儿，冉冉而入，眉目间隐含秀气，装束亦比众不同，走近坑旁，向她招手。兰儿（指慈禧）正思诘问，那侍儿偏上前扶起自身，恰不知不觉地随了她去。甫出家门，即见一片大平原，两旁都列着古木丛林，浓翠欲滴，还有翠生生的瑶草，红灼灼的琪花，掩映林间，格外秀艳。兰儿暗想道：“怎的家门外有这般胜境，我没病时往来多次，如何并没有见到？”想念未已。那青衣侍儿走得很速，已与兰儿隔了一程。兰儿急行而前，疾走了数百步，方才赶上。这所在又别具一番景致：左有银河，右有蓬岛，山风飒爽，水石清幽；空中复有白鹤飞舞，羽衣翩跹，非常皎洁，见了兰儿，仿佛如相识一般，故意低翔在兰儿头上盘旋不住。兰儿心爽神怡，也不管他是什么名地，只是随行随赏，目不胜接。又行了里许，前面的侍儿忽已不知去向，但见有一座高旷的楼阁，挡住途中，上面悬一匾额，仰望似有三个大字，既不是汉文，又不是满、蒙文，并不是篆文、隶文。兰儿一想：我此番被他难倒了，如何此处的字儿我都不识一个？再从门内探望，复道琳廊，回栏曲榭，都是见所未见。暗想：这里莫非是琼楼玉宇？我何幸到此一游。可惜导引无人，不能擅入，看来只好作个门外汉吧？正想着，那侍儿从门右出来，含笑相迎。兰儿喜甚，不暇详问，立即随入。穿过回廊，绕出曲槛，方到里面的大厅。白玉作梁，黄金作柱，碧云为牖，月为灯，说不尽的华丽，描不尽的精工。所陈几案桌椅等件，并非竹木制就，统是天然的宝石雕砌而成。还有极大的珊瑚树，极高的琥珀台，陈设两楹。真是满目琳琅，令人目眩。那兰儿几疑身入广寒，弄得神思恍惚，心不由主。俄闻珠帘响处，香风一阵一阵地吹将过来，接连有环佩声、履舄声，杂沓而出。当先的是两名侍女，轻裾长袖飘飘欲仙。随后又有五六个艳姝，身材不相上下，个个似宝月祥云，明珠仙露。这许多色彩，射入兰儿眼帘，不由的因羡生惭，自觉形秽。蓦听得一声珠喉，度入兰儿耳中，道：“贵客到了，如何不请她进来。”兰儿一怔，不知谁是贵客？忽由前导的侍儿将她扶入。她进了厅，见各丽姝统站在左首，风环雾鬓，秀逸不群。顿时目迷心折，拟向前屈膝请安。但听各丽姝齐声道：“不敢，不敢，你是将来的国母，休要客气。”言毕，统向兰儿握手问好。兰儿至此，也好像自身已列尊荣，竟放着胆，与她酬答。寒暄数语，渐渐投机，各丽姝就邀她坐在客位。兰儿不及谦让，竟至东首坐定。侍女献上一杯，这杯系碧玉镂成，异常玲珑，杯中盛着清水，并无一颗茶叶，偏是芳气袭人，沁入心脾，顿觉精神增倍。饮毕，有说的是汉宫歌舞，有说是天宝风流。兰儿不识玄妙，只随声附和数语。忽一丽姝太息道：“我辈昔投尘网，多半有始无终，倒不如今日的贵客，后福无穷。”旁坐一姝道：“这也不可一例论。”随举手指上座二人道：“她两人在汉唐时，非为天子母，操生杀权么？”言未毕，厅外忽有人狂呼，惹得兰儿吃一大惊，转眼间，连各位丽姝及一座大厅都不见了。
一场梦境写得如此华美绮丽，难怪后来有人评说，在蔡东藩的演义小说中，《西太后演义》是最具文学性的。
走过春的悲痛，熬过了秋的思念，蔡东藩迎来了冬的沉静。一部四十回、十万多字的《西太后演义》完稿了。他以两首诗作为演义的尾声。诗曰：
碑文未必尽荒唐，
母后亡时清亦亡。
六十年来成一瞥，
空凭遗感话沧桑。
已覆前车戒后车，
妇人预政祸非虚。
写残秃笔留殷鉴，
敢附稗官作郢书。
到了年关，在黄镐京的操办下，蔡东藩又续娶了一韩姓店员之女。这韩氏也是个体弱多病的人，后终身未育。