下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
一说到“自然”，人人都是一脸向往。真要问“自然”究竟为何物，恐怕很少有人能说出来。“自然而然”“顺其自然”说的是事物发展有其自身的规律。这里所说的自然是作为实体而非隐喻的自然，我们常称之为“大自然”，即人类生存的环境。人们说人类越来越脱离大自然了，比如以车代步、成天待在空调房中等，其潜在含义是说人类曾经不那么脱离大自然，那么人类究竟什么时候脱离了自然呢？
在人类与黑猩猩相揖别之前，人类不过是一种没有尾巴的灵长类动物，跟现在生活在非洲的大猩猩和黑猩猩、亚洲的长臂猿和猩猩并没有什么区别，或者说跟其他动物也没有什么区分。人类祖先就是自然的一个组成部分！
大约在600万年前（这个年代可以加减200万年），气候变迁，非洲的茂密丛林让位于稀树草原。习惯在树上悬臂而行的古猿下到地上，利用已经在树上建立的直立适应，保持直立的姿势，开始直立行走。直立行走意义太大了，它解放了人的双手，解放了人的脑壳。在干湿季节分明的热带稀树草原生活，人类需要吃肉，需要采取群体防卫的生存策略。人类采取了一个至关重要的方法，使用与制造工具。这一步成就了人类，也给了人类无穷的烦恼。
颇有一些动物能使用一点简单的工具，比如某些鸟类用树枝钓洞中的虫子。最好的范例是黑猩猩，可以把树枝的枝杈除掉，用以钓蚁穴中的白蚁，还会使用石块砸碎坚果等。这些工具行为跟人类相比太不像样了。有且仅有人类，不依赖自身的器官，而是依赖工具而生存。
人类使用、制造工具，我们称之为“文化”，即人以体外的方式适应外界。从人开始制造工具开始，人类也就离开了自然。人运用自己的文化不断去改造自然，征服自然。
回顾人类与自然的关系史，不难发现人类与自然之间存在着良性与恶性两种关系。在大多数人的眼中，狩猎采集者对大自然充满了敬畏，他们秉持“万物有灵”的观念，是天然的生态学家。电影《上帝也疯狂》（ The Gods Must be Crazy ）中，男主角保释一位布须曼人的理由，就是认为他可以做生态学家。阿尔尼谢耶夫著的《在乌苏里的莽林里》中的德尔苏·乌扎拉同样如此，这位鄂温克猎人爱惜自然，对朋友十分关怀，乃至对在森林生活的陌生人也是处处留心帮助。狩猎采集者的衣食均取自自然，他们可以说是自然之子。和他们相比，我们离自然真是太远了。
然而，他们真的生活在自然之中吗？前面说到人类开始依赖文化适应自然的时候，人就外在于自然了。人在狩猎采集过程中也在不断改造自然，记得曾经读过一篇有关南美纽卡克人（Nukak）的研究，他们生活在亚马孙丛林中，过着流动的狩猎采集生活。每到一地，他们就在丛林中砍出一块地方搭起遮蔽风雨的棚子，生活一段时间后再换一个地方，吃剩的植物种子就随手扔在附近，正好被生活垃圾覆盖，植物种子利用腐烂的垃圾为肥料迅速生长，砍光的地方又正好投进来阳光，为新生的植物提供生长的机会。这样一代人又一代人，热带丛林的植被在不断改变，可以为人类提供食物的植物越来越多了。研究者提出一个概念叫作“流动生产”（moving to produce），虽然这些狩猎采集者并不进行农业生产，但是他们在流动的生计中不知不觉地改变了周围的环境。这种环境无疑有利于人们的生活，人们对自然的改造也有利于其他依赖果实生活的动物，这是一个良性的人与自然的关系。
在掌握用火之后，火就成了人类手中的利器。火可以清理垃圾，可以清除人类不喜欢的植被。比如说针叶林完全成熟后，林中其他植物极少，林下的植被也非常贫乏，很少有物种能够生活其中，所以又称为“绿色的沙漠”。这个时候，一把火是很必要的，它可以清理出一片沃土，长成草地，吸引众多食草动物光临，也为人类提供狩猎的机会。人类用火不断驯化周围的景观，在漫长的适应中，学会了常烧、微烧、轮烧的方法，把环境变得对自己有利，他们没有种植，没有移栽，但是大自然的景观在他们手中不断改变。作为自然之子的狩猎采集者并非不影响自然，并非不改造自然，只是他们用适度的控制来为自己服务，建立一个良性的生态关系以求稳定的生活。