下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
他在岁月面前认了输
他坐了车，颠簸两个小时，只为给我送几斤家里产的桃子。桃子是很普通的那种，大街上十元三斤、四斤到处都是，到了傍晚，还会五斤、六斤地卖。而他来回的车票，足够买十斤的桃子。
正是炎炎夏日，今年的夏天，当地气温创造了历史新高。而我所在的这个小县城，因为是在川道里，没有一丝风，仔细听，你能听到暑气在空气中“滋滋”地冒着热气，人们躲在空调房里，不肯迈出房间一步。
他来的时候，正是大中午，衣服前后背都湿透了，头上大汗淋漓，好似参加了万米长跑，坐在沙发上直喘气。我责怪他不会爱惜自己，这么热的天还为了几斤桃子来回折腾。他坐在沙发上，讪讪地笑着说：“只是想让你和孩子尝尝鲜，外面买的，不会有这样的味道。”
他和我说话，没说两句就睡着了，半张着嘴，鼾声如雷。看着他花白的头发，瘦弱的身躯，我惊讶地发现，他竟然也老了。
他高中毕业，当过兵，在部队里，因为一手漂亮的毛笔字和斐然的文采，很是被重用。复员回家后，他被安排在了针织厂上班。在那里，他遇到了母亲。他们结婚，然后有了我和弟弟，一儿一女让他心里乐开了花。但是，一九八五年，正是计划生育最严的时候，因为违反计划生育政策，而他又不肯给领导走后门送礼，最后他和母亲双双被开除。
回到村子的第二天，村长找到他，让他在村小学当代课老师。这样一待就是五年。到最后，他终究是耐不住当老师的清贫，在我即将上小学的那一年，他辞了代课老师，去了外地打工。他带着村子里二三十个人，今年在西安，明年在上海，奔波劳累，干着最辛苦的工作。有一年暑假，他带我去他工作的地方。我站在路边，看着他指挥着一帮工人将一箱箱货物从这个车上搬下来，再搬到那个车上去。他粗声大气地说话，和收货物的老板有了争执，他也会爆粗口。我突然很是伤心，是生活，将一个文弱的、优雅的书生，终究变成了一个普通的、市侩的生意人。
我有一种预感，他性格耿直，做生意终究是不适合他。没过多久，这种预感就被证实。仅仅坚持了两年时间，他就回到了家。于是，家里的几亩薄地就成了一家人的安身立命之本，日子虽然清贫，但是相当快乐。
他拉二胡，教我和弟弟下棋。村子里谁家有事，他永远是上礼的那一个。每年过年前几天，是家里最热闹的时候，村人们来找他写对联，小屋里挤满了人，欢声笑语响彻整个院子。他拿一个黑色笔记本，厚厚的一本，全是他的杰作，上面的对联都出自他的手。
有一年奶奶生病，他的对联写成这样：“旧年疾病到我家愁容满面，新年健康来拜访喜上眉梢。”横批“健康是福”。邻居根叔供养了一对大学生儿女，可一年四季他们在外生活，很少回家，年迈的根叔生活很是艰难。于是，他给根叔家的对联写成：“年少盼儿成龙飞，年老望儿早日归。”横批是“回家看看”。大年初一，他背着手，一家家门前走过，那些鲜红的对联，是他的得意之作，而人家的门楣，是展示它们的舞台。
他对我和弟弟的学习很是重视，每天早上六点起来的晨读，每晚七点到八点的自习时间，雷打不动。我上三年级，他去西峰，给我买回来了初中学习用的数学卡片。那些卡片，在我上初中时竟然还真能用上。他给我辅导过的作文，被老师用一张大红纸写好，贴在校园里，我一下子成了学校的名人。但是，我和弟弟，终究是让他失望了。弟弟生性顽劣，读到初中毕业，怎么也不肯迈进校园半步。而我，勉勉强强读了一个中专，学了不喜欢的会计专业，在一个半死不活的公司浑浑噩噩度日，没有任何的尊严和价值感。那几年，我知道，他心里是很失望的。但是，他在我和弟弟面前却没有流露过半个字。
近几年，我利用业余时间，写了一些小文章，零零星星也发表了一部分。回家告诉他，他说：“做什么事情，坚持是最重要的。”再无二话。他已经变得越来越寡言。给他买衣服和吃的，临走时他总是偷偷往包里塞钱。
弟弟的生意很忙，无暇顾及三个三胞胎孩子。于是，他和母亲承担起了所有抚养孩子的重担，教他们学习，照顾他们衣食住行。他教侄子、侄女们写毛笔字，手颤抖着怎么也提不起笔；他给侄子教象棋，仅仅半个月，他就下不过他了，而他年轻时的象棋，半条街没人能下得过；他给侄女教作文，三年级的看图作文，却得了零分，老师的评语是背题。他给我打电话，让我在电话里告诉侄女怎么写。他说：“我老了，不中用了，连个三年级的作文都辅导不了了。”我从他的语气中听出了落寞。
我从前一直以为，青山青，绿水长，他永远是一棵大树，能为我遮风挡雨。而现在发现，他终究还是老了，老成了一口老钟，没有了任何的力量。而他自己，也彻彻底底在岁月面前认了输。