四

冬日的北海公园是一个冰的世界。往日碧波荡漾、荷花摇曳的湖面，变成了笑语飞扬的天然溜冰场。五龙亭北面的植物园内，在邻近热带植物馆温室的西南侧，竟办起“冰雕艺术展览”。因此，这儿的游客比平常多了几倍。

我和徐牧云背着冰鞋，沿着白玉般的永安桥向西北行进。她穿着红羽绒服，头戴红绒帽，像一团火在移动，在冰的王国里格外艳丽。

从阅古楼前上冰面，我们都换上了高帮冰鞋。其实，我虽然早买了冰鞋，却没怎么滑过，一上场便张着双手连连摔跤。徐牧云笑出了眼泪，主动当我的教练。这活儿是会者不难，难者不会。我练了好一阵子，还是不得要领，照样摔了一跤又一跤。于是，我干脆摆摆手，提议说：“徐教练就放开滑吧，我今天主要观摩观摩。”

果然，徐牧云功力不凡。她右脚抬起来，靠近左脚内侧，接着左腿弯曲，左脚内刃用力蹬冰，右腿随之用外刃滑出。几乎在这同时，身体顺着那股蹬冰的劲儿向前冲去，起滑的速度越来越快。她右臂在前，左臂在后，动作规范而优美。一会儿，她便滑出很远了，蓝莹莹的冰面上留着两道优美的白线。

看到她身轻如燕，技艺娴熟，我羡慕得都有几分嫉妒了。这一代中学生不仅善于思考，而且会玩。相比之下，我们那个年代的中学生就惨了，稍讲究一点的体育项目几乎一样没学，游泳也是自学成才。只是在观察社会与人生时，似乎比当代中学生多了一双眼睛。

“孙老师，滑呀！”在我愣神儿之间，徐牧云已经滑了回来，她的脸红红的，头上冒着热气儿，热情地催促我上场。兴许是受了她的感染，我一咬牙，勇敢地滑了起来。摔跤是免不了的，但总不停地滑着，慢慢地便摸着了门道儿，能够做较长距离的滑行了。这个进步令我欣喜，也使我勇气大增。

约莫一个多小时后，我们都出了一身汗，决定休息一下。我建议去植物园，那里有北方冬天里极难见到的热带植物。几乎每次来北海，我都要光顾一下那个并不引人注目的角落。

北海植物园温室在一座高大的玻璃房内，一走进去便满目青翠，花香袭人。主干如大象腿一般粗壮的皇后葵，足有几人高，竟顶到了天窗的玻璃，而它的叶子却又细又长。西南角上的粉蕉似乎在与皇后葵争高低，它的主干像绿色的炮筒，叶子宽大舒展，仿佛一只只斜挂的小船，还有一串串香蕉挂在枝头上。

我们像穿行在热带丛林间，不由得被这壮观的景象震撼了：绿色的生命何等顽强啊！

“咦？怎么没有橄榄树呢？我记得这儿有一棵啊！”

听我提起橄榄树，徐牧云也来了兴趣，边找边说：

“三毛最喜欢橄榄树了，称它为‘梦中的橄榄树’，还专门写了一首歌词。”

说罢，她轻轻地唱起了《橄榄树》。

她唱道：

不要问我从哪里来，

我的故乡在远方。

为什么流浪？流浪远方，流浪。为了天空飞翔的小鸟，

为了山间轻流的小溪，

为了宽阔的草原，

到处流浪，流浪，

还有，还有，

为了梦中的橄榄树，橄榄树。

不要问我从哪里来，

我的故乡在远方。

……

她唱的声音虽轻，却很用心，饱含深情。显然，是橄榄树引发了她对三毛的怀念。

“牧云，你什么时候采访过三毛？”我忽然想起了一个很有价值的话题，问道。

她想了一下，回答：“去年春天的一个星期五，我是逃学去见她的。”一提起三毛，徐牧云眼睛又亮了起来，啧啧赞叹：“三毛到底是三毛，真潇洒！穿着宽松式夹克、牛仔裤、旅游鞋，好像随时要浪迹天涯。”

我问：“你们谈了些什么？”

徐牧云停住了脚，从一片仙人掌后转过身来，说：“我问她对许多作家写中学生恋爱怎么看。她认为这样不好，说如今一些中学生依然有少年维特式的烦恼，作家应引导他们走出困境，走向更广阔的世界，而不要老在情和爱的小圈子里纠缠不清。”

我点点头，颇有同感地说：“三毛的作品正具有清朗、勇敢和真诚的特色，让人感到世界的博大和生命的辉煌。”

“是啊。三毛还批评了中学生追求高消费、高享受的倾向。”徐牧云回忆说，“她忧心忡忡地讲，她担心一二十年之后，可能会发生不堪设想的事，那就是一代人的精神失落。”

我预感到话题越来越沉重了，约徐牧云走出了温室，在一片人工制成的冰挂下走着。北京的冬天真有趣，明明到处是冰，却并不感觉多么寒冷。徐牧云折下一小段冰挂，在手里玩着。

“我真不明白，她怎么会自杀呢？”徐牧云痛苦地自言自语道，手中的冰挂也扔到了一边。她像质问我似的，说：“三毛亲口对我说过，要热爱生命，要不断战胜自己，不断创造新的生活。她怎么会突然结束了自己的生命？她是我的青春偶像啊！就这样破碎了，让人怎么接受得了？本来，我觉得自己特别理解三毛，因为我们在某些气质上是相似的，可她这一死，变得不可思议了。也许，这正是她幸福的归宿，正是她非凡的表现。您说呢？”

我怎么说？

三毛在其生命的最后几天，还写文章告诉读者：“对于这全新的公元一九九一年，我的心里充满着迎接的喜悦。但愿各位朋友也能有同样的心情。”在台湾元月号最新一期的《讲义》中，在“亲爱的三毛”专栏，她还发表了《跳一支舞也是好的》一文。文章最后说：“生命真是美丽，让我们珍爱每一个朝阳再起的明天。”结果，谁放弃了明天呢？

和许多少男少女一样，徐牧云把三毛当作青春偶像，这说明了什么呢？说明他们对浪漫人生的憧憬，也说明了他们的不成熟。因为一个成熟的人绝对了解，这世界上只有自己是可以寄托的人，怎么会因别人垮掉呢？

我告诉她：“据一位台湾的心理学教授分析，人们在辅导别人时，可以跳开自己，给别人很多激励，但是面对自己时，反而不能解决自己的困扰。因此，不能期望辅导别人的人像神那样完美。三毛是这样，我们大家也同样如此。不过，我决不认为，三毛自杀是幸福的归宿，或是什么非凡的表现，而是弱者的悲剧，是心理障碍严重的结果。”

“三毛是弱者？她有严重的心理障碍？”徐牧云吃惊地反问着，口吻里充溢着怀疑和不满，“您了解她的经历吗？她是世界上最坚强、最勇敢的女人！”

我也反问道：“既然是最坚强、最勇敢的女人，那她为什么会自杀？”

“为了心灵的安宁与超越，也为了抗议世俗的不公正。”她一边琢磨词句，一边回答。

“怎么叫不公正呢？不就是她编剧的影片《滚滚红尘》失败了吗？”与徐牧云的争论是不可避免了，我继续说，“且不论她的影片是否美化了汉奸，即使一部优秀作品被打入了冷宫，就非要自杀不可吗？卧薪尝胆，以图东山再起，不是更伟大的精神吗？三毛才48岁，正是作家的黄金年龄。如果她顽强地活下来，不断地升华自己，完全有希望写出更杰出更成熟的作品。你说呢？”

徐牧云没有回答，也没有点头，两眼盯着亮晶晶的冰挂愣神儿。我知道，她并未接受我的观点。在与少男少女们的交往中，时常可以发现自己与他们的观念差异。在我们看来，他们是激进的、片面的、幼稚的；在他们看来，我们也许是保守的、中庸的、不可爱的、成熟的。这大概就叫“代际差”吧。我不怕争论，因为争论有一种特效，可以使思想变得清晰深刻，从而更有力量。

我说：“牧云，关于你的经历，你已经坦诚地告诉我了，你是否想听一听我的评论呢？”她一下子转过了头，像什么也不曾发生过一样，咧开嘴憨憨地笑着，急切地说：“那当然喽！您瞧，一信任您，嘴上就没有把门的了。您快说说您的看法吧。”

我们朝妙相亭的方向走去，在三棵白皮松前面的深绿色长椅上坐下。徐牧云用手托着下巴，专心地听我说话，像等候我裁决一样。

“牧云，在当代少男少女中间，你可以算是优秀的。就一个17岁的少女的创造力来说，你甚至可以称得上出类拔萃。但存在这些优点的同时，你也存在着不可忽视的危机，而这危机，你并未充分地意识到。”

听我这么说，徐牧云有些紧张起来，脸微微涨红了，迟疑地问：“您指的是什么？”

“常常在幻想中生活！明明在人际交往中失败了，却不肯承认这失败，像蜗牛一样躲进孤独的躯壳里，孤芳自赏。久而久之，形成了忧郁的情绪，对别人总不信任和怀疑，甚至过多地批评。结果，在一段时间里，你成为一个难以与大家相处的人。对不对呢？”

我一口气讲完这些不讨人喜欢的话，注意观察徐牧云的反应，只见她脸色由红变白，嘴唇颤动，反驳说：“难道要我放弃独立的人格，去向世俗低头吗？”

“不要孤立，并不意味着不要独立。在人际交往中当然要保持自己的个性，要自信、自尊、自重、自爱。但是，这一定要以孤立为代价吗？如今，人们把地球叫作地球村，说明人们之间的交往与合作越来越密切。在这样的现代社会里，一个孤立的人能干成什么呢？”

徐牧云并不完全信服这番道理，说：“我也在尽量多交朋友。但我决不做违心的事。我爱真理胜于一切。这难道也不对？”

非此即彼，在思维方式上就错了，话怎么讲得通呢？我叹口气，说：“周恩来以原则性强闻名于世，可他常常用灵活性实现原则性，这一点连他的敌人都不能不敬佩。由此可见，一个心理健康的人，必须善于同绝大多数人交往，包括与自己脾气不投、观念不同甚至反对自己的人。这样，既有助于干成事业，又会真正体验到人生的快乐。”看徐牧云在用心听，我接着说：“咱们再来看三毛之死，她为什么经不起电影处女作《滚滚红尘》失败的挫折呢？这与她心灵深处的孤立无援极有关系。她表示过‘重建自己’的渴望，却未能实现，太令人遗憾了！”

“重建自己！重建自己！”徐牧云念叨着三毛的遗言，泪水涌了出来。

远处传来一阵流行音乐的曲调，偶然可以听清“女人爱潇洒，男人爱漂亮”之类的歌词。我们一齐望去，竟是一群白发老太太在随着音乐跳舞，那么和谐，那么忘情。

我和徐牧云不觉地互相对视，那无声的语言中，传递了生活的春潮猛涨的信息。她忽然大叫起来：“呀，咱们还没去看冰雕展览呢，走哇！”

在那座冰雪宫殿的门口，有一座大冰砖砌成的冰滑梯。一群群身着鲜艳服装的孩子，正在那里爬上滑下，而年轻的父母则兴致勃勃地抓拍照片。长这么大，还从未坐过冰滑梯呢，我也忽然童心萌发，鼓动徐牧云说：“怎么样？来一个！”

徐牧云早按捺不住了，她挥着双臂，咚咚咚蹿上绿莹莹的冰阶梯，跑到小朋友身后排队去了。一会儿，轮到她了，她兴奋得满脸放光，“嗷嗷”地叫着，一屁股滑了下来，就像一道红色的闪电。

春天的脚步总是从冬天的门口开始的，我仿佛听到了那种轻快的节拍。 LqA9SvE7OXpmAbVgn1cxWUuXLextmtvmpJiLSv6PyF+u0jqPb6zZFD26X8pF3WVQ