二

1月的北京，夜晚并不算冷，也许是受地球变暖的影响，北方寒风凛冽的严冬滋味几乎尝不到了，今年连大雪都还不曾下过一场，让人心里不免多了几分疑虑和不安。

我骑着自行车，沿着宽敞的三环公路向西北方向驶去。已将近晚上11点了，呼吸着清新的空气，回想着刚才的倾心交谈，我不但毫无困意，反而格外清醒和兴奋。联想到海湾地区剑拔弩张的形势，那些在沙漠中战战兢兢的将军与士兵，包括度日如年的布什和萨达姆，他们真好比在火山上过日子。在这同一时刻，我们却在探索最微妙的情感世界，探索少男少女的心理健康和社会适应问题。

灯光辉煌的长城饭店和亮马河大厦，从身边闪了过去。我的车轮已跃上如巨龙舒展的三元桥。再上安贞桥，已望见北郊的五洲大酒店的大型霓虹灯在闪耀，而喧闹了一天的亚运村静静地进入了梦乡。我这才猛然反应过来：哦，到家了！

妻子和女儿都早已睡熟了，家里弥漫着诱人的温馨气氛。可是，我依然毫无睡意。我坐在门厅的长沙发上，拧亮了带天蓝色罩子的落地台灯，开始急切地阅读徐牧云的“秘密世界”。这是用普通白纸订成的一个大本子，上面抄录着她14岁以来写的作品，题为《徐牧云第一作品集》。封皮上赫然写着：“未经许可，请勿偷阅，一旦偷阅，即为盗贼。”为表警示，封皮正中还画了一双大大的眼睛。望着这双大眼睛，我吓了一跳，随即又定下心来，因为我是经过特许的，是读者，不是盗贼。

她用大大的字体写了一篇富有浪漫情调的自序，其中写道：

黄昏，一个背着画满小画的书包的小女孩，吹着口哨漫步夕阳里。太阳周围有一圈五彩小鸟环绕，而她仍是一个人用鞋底与地面交谈。那语言，只有影子明白。这就是我了。

徐牧云，女，14岁发表第一篇文章。对《红楼梦》及曹雪芹甚有兴趣。爱鲁迅、泰戈尔、三毛、席慕蓉的作品。喜行游、吃零食、打网球、听苏芮的歌。极欣赏箜篌、大提琴、古琴独奏和古朴粗犷富于色彩的美术作品。喜欢“生命之源”“感觉”这两个词。白天常戴着耳机，坐在充满遐想美的空间里幻想，夜里有做不完的梦。最大的快乐是大考后洗个痛快澡，雨夜中弹琴或大跳一曲disco（迪斯科）。

幻想过当画家、演员，永远属于灵智与感情的世界。一个落花时节，我穿着无领长裙疯狂向外跑。我发现生命里铭刻着一句充满灵光的话：智慧的痛苦。在无人的地方狂叫、发呆，在地上画了一个大大的问号。凝视着不见尽头的路，泪滚了下来。那第一次冰冷的泪啊！

“不要说是孤独、寂寞，不要说是少女的消沉、伤感、迷茫、无助吧！我只是觉得梦醒了无路可走，只是找不到属于自己的永恒的蔚蓝。”

一阵风吹过，抬起含泪的双眼，那时我的耳机里正响着英文歌《昨日重现》，凡·高的向日葵又一次涌现在我的每一个细胞。

就这样，文学以一种优柔的执着，向我走来了。从此生命里又有了这么一片景象。

一盆淡花，一杯清茶，一轮皓月，一曲英文歌，一支纯蓝墨水的钢笔，一个女孩子蘸着蓝天的泪编织着她的梦想与蔷薇。

看到这里，我被一个女孩子的诗情感动了，这是她青春生命的真实体验啊！但是，直觉也顽强地告诉我，这篇自序是孤独少女的内心独白。

徐牧云曾陷入深深的孤独。

她向我追叙过这样一段往事与感受，那是她写下14岁生日日记的那个冬天里发生的。

一个大雪纷飞的下午，我站在教室的窗前，出神地望着静静飘落的雪。大地一片纯白，这是多么难得的景致啊。操场上，同学们在玩雪，有的堆雪人，有的打雪仗，有的滚雪球，仿佛玩雪是他们的专利。

他们红扑扑的脸蛋上荡着欢乐的笑。

他们互相追逐着，一点儿也不感到冷。

他们的笑声与教室里的寂静是鲜明的对比，一个活着，另一个死了。

我多么盼望，有一个人走到我身旁微笑着说：“嘿，走啊，打雪仗去！”哪怕她用力击我一拳，然后我们手拉手跑下楼去，一起走进欢乐里，多开心哪！可是我不能，不能。想到一个人独自吃午饭，一个人独自走在放学的路上，我没有勇气跑到下面去。“诗人来作诗啦！”“大作家来啦！”我仿佛又想起大家看到我孤零零一人的样子，他们那不可言喻的目光……也许会更糟，他们中有人会仇恨地瞥我一眼，说：“哼，瞧见你，我们就不快活！”

我不愿把自己关在自我的王国里，我不愿这样守着静寂。我渴望去爱与被爱，渴望平等、真诚和理解。可是，我却跟着感觉走上了一条荆棘丛生的路。我何尝不想改变自己？何尝不想？为什么我昨天错了，今天又会错？一次次去碰壁，也无法教会我怎样生活。

从小长在溺爱里，老师的宠儿、父母的娇女、同学的太阳，周围铺满鲜花，而最终却成了个谁也不要的人。脱去荣誉，我是个没有朋友的人。

我想起了怪怪的三毛，她初二便不上学了。可父母爱她，台湾爱她，大陆爱她，世界各地的读者都爱她。虽然，她也曾有过迷失……

每个人都碰到过雪天。雪后，天转晴，还是走在了晴朗的天空下。我不敢下楼去玩雪，雪却跟上了我，黏上了我，不肯离去，也不肯融化。一层一层越来越厚，如果一开始掸还是能掸掉的，可现在已成了冰层！

厚厚的冰层包围着我，不仅我感到冷，别人也不愿接近我了。

那一天，我真恨下雪，它是那么悄然无声，那么洁白无瑕，让我的心不断地痉挛。

我赌气地回到座位上，拿起读了不知多少遍的《红楼梦》，企图走进潇湘馆欣赏一下林妹妹的诗作。我想超然一切，想变成一个什么都不在乎的快乐女孩，可泪水还是不争气地滑落下来……

听着徐牧云的悲伤回忆，我在想，这个颇有些才气的女孩子，是怎么走进了孤独的误区呢？细论起来，孤独与孤立是人际关系障碍中的两种类型。所谓孤独型的人，是指那些在人际交往中，既不被悦纳和选择，也不被排斥和疏远，同时自己也不排斥或选择亲近他人的一种人。而所谓孤立型的人，则是在人际关系中，选择和悦纳他（她）的人极少或没有，排斥他（她）的人却很多。显然，从严格的意义上分析，徐牧云属于孤立型的人。

心理学家认为，孤立型的学生一般在各方面表现都不突出，学习成绩平平，不爱抛头露面，参加集体活动不积极，只喜欢和一两个亲近的同学交往，他们有时感到孤独，经常处于游离状态，等等。

理论是灰色的，而生活之树常青。孤立型的徐牧云，学习成绩一向拔尖，多才多艺，出类拔萃。她的文章不仅有浓郁的才气，更难能可贵的是有一股惊人的锐气。

在她的《徐牧云第一作品集》里，我读到了《一个星期六的中午》。这是她发表的第一篇文章，发表在拥有几十万读者的《北京青年报》上。她写道：

星期六，我们班考完了英语，十几个同学在教室里吃午饭。这时，走进了两个陌生小伙子，他们走到男生堆儿里说：“借点钱。”我以为是男生的朋友。

“没有钱。”一名男生说。

“你有钱吗？”“也没有。”“没有？搜！”后面的“搜”字使我猛地一震，忙抬起头。

一个人戴着皮手套，另一个人持着亮闪闪的弹簧刀。

劫钱？！

我猛然意识到。饭吃不下了，坐也坐不住了。正义使我本能地站了起来。“找老师”在我心里反复呼喊着，马上就要走到门口了，一回头，看见那个平时很厉害的男生，这时却无可奈何地任陌生人摆布。陌生人不动手，这名男生自己像走私犯一样，把衣兜一一翻开，向陌生人表示自己的确没钱。

陌生人不甘心地走到另一名男生面前，没等“搜”字出口，那名男生已从上衣口袋里自动掏出一元五角钱。

我又看见了班长、体育委员、掷铅球的冠军和女生们麻木的面孔……

记不清陌生人是何时攥着钱走的。我只记得自己作为旁观者，眼睁睁地看着邪恶在嚣张。我们在自己家里，让人白白地抢走钱！

“我让你别说别动，傻了吧！让人劫走一块五。”此时，班长才放出一声，这会儿他可以显示班长的威力了。

“没事。才拿走了一块五，再说这不是我的钱，多亏裤兜里十来块没被抢走，不然，我非拼命不可！”

“我要有班长的个头儿，决不会一动不动的。咱们班的男生太孬！”女生也开始发言了。

我再也听不下去了，但我不能作为第三者来评判别人，我没有资格。我们同样可怜，不仅自私、胆小，还是现实生活中的阿Q。我们耳闻目睹的英雄事迹想来也不少，当时不也都被感染过、激动过吗？可这时有谁挺身而出了？事后我们都摇身一变，有的谴责别人，有的自我安慰，有的推卸责任，我们班丢掉的又何止是一个同学的一块五毛钱！

写这篇文章的时候，14岁的徐牧云尚在读初中二年级。我一边读着，一边在眼前幻化出一幅画面：神色冷峻的徐牧云，手执一把锋利的刀子，毫不手软地解剖自己和别人的灵魂，其状鲜血淋淋，足以使触目者胆战心惊。她呢，在一旁冷笑，而她的心在哭泣。自然，也不难想象，此文的公开发表会在班里和学校里引起怎样的风波。无怪乎，同学们嘲讽她为“大作家”，步调一致地疏远她。

类似的文章在作品集中还有不少。从这些文章里，更是从晚上的长谈中，我渐渐明白了她的性格走向，发现了她演变的过程。

徐牧云的很多性格特点是在小学形成的。

这个在西北黄土高坡上出生的小姑娘，刚随父母来到北京的时候，曾忍受过不少难忘的屈辱。别的孩子出去玩，都把多余的衣服扔在她身上，命令她抱着；两个男孩子比赛力气大小，方法是轮流打徐牧云，让徐牧云说谁打得痛谁就算赢。

八百里秦川，裸露的土地，强悍的民风，毕竟在徐牧云的血液里注入了某种不可改变的元素。因此，当她那倔强的性格逐渐苏醒过来的时候，她的举动让伙伴们吃了一惊。

徐牧云告诉我一件往事：

一天下午放学后，她和几个女生在校园里打乒乓球。那球台是极简陋的，水泥板的台面上已经出现许多小坑，常常使落球做不规则飞行。可在小学生眼里，能占住这球台打球，已是十分幸运了。因此，她们一拨接一拨地打着，玩得格外开心。

忽然，来了一群男孩子，为首的大个子一把扯下了球网，还把球扔到了一边，凶狠地说道：“滚开！”其他女同学都敢怒不敢言，沮丧地离开了球台，只有徐牧云站着不动。她气愤地冲大个子男孩嚷：“你们凭什么这样霸道？”那大个子一愣，说：“少废话，走开！”徐牧云非但不走，反而一跃跳上了球台，双手抱着球拍稳稳地坐在上面，回答：“该走开的是你们，不是我们！”

男孩子们没料到会碰上这样一个女孩，一时愣住了。那个大个子气急败坏地威胁道：“看我怎么让你把嘴闭上！”徐牧云毫不理睬，讥讽说：“说这个？你算什么男子汉！别以为你个头儿大就怕你，有理气才壮呢。”大个子男孩凶神恶煞般扑了过来。在那一瞬间，徐牧云心里真害怕了，但她逼着自己不能动：今天豁出去了，不蒸馒头也要蒸（争）口气。

奇迹发生了。眼看那铁锤一样的拳头就要落下的时候，大个子男孩突然眨眼笑了，温和地说：“咱们一块儿打球，怎么样？”徐牧云回答：“你们先把我们的网子支上，再把球捡回来。”男孩子们顺从地照着做了。徐牧云又说：“你们要保证再不欺负女生，咱们才能在一起打球。”男孩子们为了赶紧打球，一齐嚷道：“行啊，不欺负女生啦！”于是，她神气地跳下台子，与男孩子打起球来。那时，她觉得有一种胜利的快乐，因为她生命里最渴望的就是自由和友爱。

谁知，那些女生得知这一经过后，竟反过来议论她道：

“徐牧云太逞能了，跟男孩子闹什么？”

“她愿意与男孩子玩嘛！”

“嘻嘻，她大概以为大个子男生对她有意思呢。”

……

听到同伴们的议论，徐牧云木木地立在那里，脑子里一片空白。一种说不出的感觉，压迫得她喘不过气来。才12岁呀，就会想到那儿去吗？这就是她冒着挨打的危险换来的吗？这就是她的朋友们吗？

晚上，她把这件事对爸爸说了。爸爸拍拍她的脑袋，以哲人的口吻开导她说：“不要嫌别人不理解你，你先去理解别人吧；不要哀叹爱的缺少，你就去做爱的传播者吧。”徐牧云很喜欢这两句话，抄在笔记本上，琢磨了一个晚上。可是，第二天见到那些女同学时，她的脸上依然是一片冰霜。

我知道，少年比成年人更渴望友谊。如果说，友谊对成年人来讲犹如生命的光彩，那么友谊对于少年来讲几乎等于生命！然而，对徐牧云来说，她宁肯失去生命，也不肯在屈辱中乞求友谊。于是，她从小小年纪起，便开始饱尝孤独之苦。同时，这孤独又影响着她那倔强的性格。

进入中学以后，尤其是在文学艺术的熏陶之下，她常常处于“世人皆浊我独清”的心境里，无法挣脱的孤独又加进了理性的成分。因此，她的孤独竟越来越臻于“完善”了。

她告诉我说：

“我一直喜欢鲁迅。原先喜欢泰戈尔，现在不如以前了。当然，最喜欢的还是曹雪芹，他绝不亚于老托尔斯泰。我不太喜欢琼瑶。买了她20多本书，都看了。她的作品有很多优点，但缺点也非常明显，人物心理大多有些畸形，初看很感人，海誓山盟，可细细品味一下并不实际。比较起来，我更爱三毛。

“我喜欢林黛玉和贾宝玉，不喜欢宝钗。但是，宝钗有人缘，在社会上受欢迎。她若从政，比王熙凤更有本领，贾政也不是她的对手，因为除了会耍手腕，她还披着一层温柔的面纱。很多中学生也喜欢宝钗。这是我的感觉。我喜欢‘感觉’这个词。”

徐牧云爱黛玉憎宝钗，绝非随口一说，而是有其充分的理论依据。瞧，在她的作品集里，竟有题为《初探黛钗》的长篇论文呢！我把她的论文展开，一段一段地读起来。

她在其中写道：

黛玉要爱就爱，要恨就恨，口里说的正是心里想的，心未经任何世俗沾染，正如作家三毛的话“不负我心”。可是她没有想到，这样容易伤人，也易被伤害。是的，她有弱点，但正说明这是一个活生生的人。她的可爱正是在这里！正是这种高贵的气质，使宝玉灵魂“清醒、净化、升华”（王昆仑语），使我们偏爱她。

黛玉真诚，坦率，自尊自爱，充满诗情，风灵神秀，爱情又为她的生命增添了玫瑰的光辉，而这样可爱的少女偏偏不能享受生活。泪水时刻淹蚀她高贵的心；多病的痛苦，寄人篱下的痛苦，智慧的痛苦，爱情的痛苦……“天尽头，何处有香丘”——多么悲愤的呐喊！她的真使我想起铁凝笔下的安然，她的自尊使我想起夏洛蒂笔下的简·爱，她的才华横溢使我想起李清照，她对爱情的忠贞使我想起朱丽叶，而在一个少女经受的这么多痛苦面前，我的联想忽然停滞了，化为了一种深沉的思索。

而论及宝钗时，徐牧云写道：

这个被当今许多中学生极力推崇的人物，理智得可怕，又要自己便宜，又要不得罪人。她对上讨好，对下笼络，显得多么高明啊！

……像宝钗这样活着，又要考虑讨好别人，又要考虑不损害自己，又要具备“三从四德”……岂不太累，也让别人累。与其这样，我宁去和黛玉吵架，也不去听她的“教导”！

想不到，当代的中学生对一部《红楼梦》满怀深情，并且有那么丰富而独特的见解。当然，严格地说，徐牧云这篇长长的文章，算不上什么学术论文，但它自始至终响彻作者的声音，是一个15岁少女对人生幼稚的思索。她的确是不成熟的，严肃的思考常常掺进天真的成分，以致被这天真弄得不得安宁。其间包含了多么动人的追求啊！然而，试想一下，像她这样为人处世，能不在现实中撞得头破血流吗？理想的未必现实，现实的未必理想。那么，到底是她错了，还是社会错了？谁能断个明明白白呢？

沿着徐牧云的这条思路发展下去，自然会得出“宁为玉碎，不为瓦全”的结论。这正是许多孤立型或孤独型中学生走过的路。遗憾的是，他们并未分清什么是玉什么是瓦，却把自己关进了象牙塔。

科学家在多次研究中早已证实，任何动物都需要同伴，孤独的动物在遭受刺激时易于产生疾病而死亡。人是高级动物，是万物之灵，在社会生活中更需要建立良好的人际关系。

人际关系如何是一个人心理健康状况好坏的重要标志之一。人际关系处理不好，这个人的心理发展必定受到影响，也容易出现心理障碍问题。

1986年，中国科学院心理研究所曾做过一项心理卫生调查，对象是北京等地初中二年级学生。调查表明，初二学生的人际关系不良情况是严重的：选择“有时不喜欢交往，没有好朋友”一栏的比例高达47%；而选择“有时自认为同学不喜欢自己”一栏的比例竟达到75%！徐牧云不正是一个典型的例子吗？

青少年成长的过程是社会化的过程，而社会化需要通过人际关系来实现。一个心理健康和社会适应良好的人，应该是热爱他人、尊重他人、能与大多数人和睦相处的人。相反，如果一个人在大多数人看来是一个古怪的人，是一个难以理解、难以相处的人，那么他（她）会是一个心理健康的人吗？

当然，孤独并不一定是消极的心态，也未必意味着对生活缺乏热情。自古以来，先驱者常常是孤独的，艺术家也常常与孤独相伴。海明威甚至说：“写作，在最成功的时候，是一种孤寂的生涯。”但是，一个成长中的少年，难以与伙伴们情同手足，甚至难以对话，这与先驱者的孤独是一回事吗？

我一夜无眠。 Qh64b3YH+nXLm2G/Z5/Q/cw5LVgRL+5lkJp8rC4lP1M6gxhAKZkFeP7peNmDTHNd