一

在准备文学旅行的时候，我无意中翻出了一封信。信是北京一个名叫徐牧云的女中学生写来的，诉说她走出孤独的新鲜感受，并附了一篇过去的日记。记得我已经复信给她，却记不清说了些什么，只在她的原信上留下“严重孤独可面访”几个字。是什么惊人的事牵动过我的心？我开始重读徐牧云14岁生日的那篇日记。

她写道：

14年前的今天，上帝赐予我生命，使我降生到这纷乱的人世。我孤独地度过了14年，其间尝尽了没朋友的痛苦。我曾经努力地追寻过，可总是失败，以至于对失败的感觉由伤心变成麻木了。我曾放声痛哭：上帝啊，你既然已经赐给了我生命，为何不再赐给我幸福？别人都说你是世间最公正的，为何你对我如此不公？你既然能预知我的命运，为何还要创造我？你开了一个多么残酷的玩笑！

今天，是我14周岁的生日。人人都说生日是最快乐的，为什么在我的脸上却找不到一丝笑意。桌上摆着蛋糕，点着蜡烛，却没有人为我唱祝福歌，更没有人对我说“Happy Birthday（生日快乐）”，连父母都到外地出差去了。桌上的蜡烛一闪一闪的，我却没有勇气把它们吹灭。我有一种莫名的恐惧感，仿佛如果把它们吹灭了，就会有灾难降临到我的头上。真的，我真的害怕，怕14岁的孤独。我宁愿永远这样坐着看蜡烛燃烧，也不愿意跨进14岁的门槛。

有人说，十三四岁是充满欢乐的年龄，但我觉得十三四岁是残忍的年龄，它扼杀了我那颗纯真的心。在13岁时，我考取了重点中学，却也因此失去了唯一的朋友。我几乎成了机器人，每天就是起床、吃饭、上学、放学、赶写作业，除此之外便是忍受孤独和寂寞。我厌倦了这痛苦难熬的岁月，厌倦了枯燥乏味的读书生活，厌倦了那虚伪的人际关系。现在，唯有文学作品和音乐尚能给我一点慰藉，不然，我真不知还活着干吗。

我不愿乞求别人给我友谊，我要去寻找和争取。一天又一天过去了，我还是没有找到。每天，看着同学们互相利用，看着他们那硬挤出来的干笑，我的心里有一种痛楚，又有一丝得意，仿佛不花钱白看戏。这也许是幸灾乐祸吧，或许还是一种变态心理。由于我长期在一旁看别人做事，我养成了对任何事都冷眼旁观，而不愿意介入的习惯。于是，我更加孤独了。

虽然如此，我渐渐地并不那么厌世了，大概是习以为常了吧，有时还发现生活中有许多美好的东西。别人不喜欢我，我自己喜欢我，我觉得我比周围的人高尚多了。可是，每当看见一群群同龄人有说有笑地走着，而我却孤身一人游荡时，每当课间休息，同学们三个一群五个一伙热热闹闹谈天说地，而我却独自站在一边时，我的心便如刀绞一般疼痛。我不知该怎么办，只感到活在世界上太累了，尽管我并未干什么了不起的大事。

14岁会怎么样呢？我不知道。

仔细读完徐牧云的14岁日记，我决定马上采访她。我注意到写日记的时间是三年前，这就是说，她已经17岁，该上高二了。三年多的时间，对变化迅速的中学生来说是漫长的。了解一下她的变化，不是很有价值吗？这或许可以为我的文学旅行提供一些经验。

在少男少女们的大量来信中，诉说孤独之苦的内容占了相当高的比重，可见这成为一个普遍性的问题。海南一名男中学生来信，称自己生活在“孤独的冰山下”，“心已结了冰，厚厚的冰难以融化”。那么，这种四季不化的“冰”来自何处呢？难道它永远都四季不化吗？

我欣喜地发现，徐牧云在信中说她已开始走出孤独的迷宫，已开始进入快乐的世界。这好似严冬过后枯枝上萌发的一抹新绿，给人带来春的消息。

当天晚上，我就按照徐牧云留的电话号码，给她家打电话了。接电话的是个中年女子，显然是徐牧云的母亲。与有些母亲不同，她对我未做任何“审查”，便喊道：“牧云，你的电话。”程控电话的话筒传音十分清晰。我听见一阵走近的脚步声，还伴着口哨和响指，接着就出现一个平静的女孩声音：“喂，我是徐牧云。您是谁？”我报了姓名之后，她惊叫了起来：“噢！是孙老师啊！想不到您还真给我打电话呀！”

我简略地谈了一下想法，提出了采访的要求。她“哦”了一声，表示同意。我看看表，已经18点20分了，于是商量道：“我如果现在就去，行吗？”“行！”她完全有权决定自己的事情，一口答应下来。

徐牧云的家在北京东郊，那是一座17层高的塔楼，而她家恰恰在第17层上，这使我不知怎么联想到了“高处不胜寒”。

我停好自行车，刚走进楼道，一个胖乎乎的小姑娘迎了过来，迟疑地问：“您是孙老师吗？”我一愣，马上明白了，反问：“你是徐牧云吧？”我们一齐笑了起来。她晃了晃手中的《16岁的思索》，补充说：“这里有您的照片，我早就认识您啦，可又怕万一认错了人，怪难堪的。”

小姑娘带我乘电梯，比腾云驾雾还快，转眼进到了她的家。此时，她的父母早已备好了水果，还有国产的云垦咖啡，像迎接贵宾一样迎接我的到来。她的父亲40多岁的样子，宽宽的额头，戴一副宽边的黑眼镜，给人一种稳重深沉的印象。她的母亲面相和善，言谈举止随和亲切。寒暄中得知，他们都在一家新技术开发所工作。

话题自然从徐牧云开始。妈妈一张口便叹气，眉头皱得很深，说：“这丫头从小就是倔性子，本指望大一些能改一改，谁知越来越倔，真让人担心！她吃了不少苦头哇，不知到何时算一站。”说罢，瞥了女儿一眼，女儿不服地噘了噘嘴巴，把头扭向一边。爸爸提起女儿倒宽容地笑了，说：“孩子嘛，磕磕碰碰有好处，如今这竞争激烈的社会，经不起挫折怎么生存？所以，我不怎么管她，自己的路自己去闯嘛！”我发觉，一听爸爸开口，牧云的头自动转回来了。

只聊了几分钟，牧云的爸爸便站了起来，主动提议说：“我们别喧宾夺主，你们谈吧！作家的话可比家长的话有影响力啊！”这一下，牧云开心了，端起客厅的水果和咖啡向自己的王国走去。

这是一间12平方米的南屋，除了一张单人床、一张写字台和两个书柜外，居然还有一张琴桌，上面放着如出土文物般的七弦古琴。那琴盖是开着的，显然，琴的主人今天还弹过它。

我饶有兴致地问：

“你会弹古琴？”

牧云自豪地回答：

“会一些，您想欣赏一下吗？”

见我点头，她正色道：

“弹古琴要保持圣洁之心，我得去洗洗手，静静心。请您稍等一会儿。”

片刻，牧云回来了。她先把古琴端详了一遍，然后稳稳地坐下，神色庄重地准备抚琴。她转过头来，轻轻地说：

“好啦，我开始弹，您用心去听，捕捉一下感觉。”

说罢，她全神贯注地抚动七弦。古琴顿时活了起来，如涓涓小溪流动，又似大珠小珠落玉盘，它让我想起了去浙江绍兴参观过的越王台，想起了淡泊一生的诸葛亮……真微妙，一支古琴曲，竟让现代人发思古之幽情。牧云琴艺娴熟，一会儿像溪边漫步，一会儿势如奔马，热烈如炽，给人以难得的享受。

她演奏完毕，定了定神，微笑着问我的感觉。我把上述感觉大致说了一遍，她听得两眼发亮，兴奋地叫道：

“太棒了！孙老师，咱们是知音呀！您知道我弹的是什么曲子吗？”

见我摇头，她连声说：

“《流水》！《流水》！这是非常古老也非常有名的古琴曲。”

我也兴奋起来，想不到一曲古老的《流水》，一个美丽的传说，如此巧妙地拉近了我们之间的距离。

牧云告诉我说：

“《流水》是世界名曲。1977年8月20日，美国发射了两艘‘航行者’太空船，科学家们希望它们有一天能遇到地球以外的‘人类’。为此，太空船上带有一张喷金的铜唱片，上面录有27段世界著名的乐曲，其中就有中国的《流水》。据说，这张铜唱片即便过10亿年也依然会铮亮如新呢。”

我陷入了沉思：孤独的徐牧云，为什么特别喜欢《流水》这支古琴曲呢？这是否传递出了她渴望寻求知音的心声呢？

我问道：

“牧云，在我来之前，你是否也在弹《流水》呢？”

她默默地点头，回答：“三毛死了，我是弹给她听的。”

我这才发现，写字台上摆着台湾女作家三毛的遗像，那相片上的三毛长发披肩，一脸愁容，正在亲吻一只玩具熊猫。在遗像的边上，是这位自杀身亡的女作家的一摞著作：《撒哈拉的故事》《雨季不再来》《哭泣的骆驼》《千山万水走遍》等等。

三天前，即1991年1月4日清晨，享誉海内外华人世界的女作家三毛，用一条咖啡色长筒丝袜将自己吊死在台北荣民医院，从而结束了年仅48岁的生命。我知道，三毛自杀会对少男少女产生很强的刺激，但未料到，徐牧云会以如此深情的方式去怀念她。我意识到，我们很有必要讨论一下三毛之死，可是，今天晚上时机并不成熟。因此，我与她约定改日专谈三毛之后，便把话题转了回来。

与少男少女交往的多年经验告诉我，与他们打交道不可绕弯子，而要动真格的，以真诚换取真诚。所以，我开门见山地说：

“牧云，你的信和日记我看了多遍，很受感动。在我看来，你的困惑与痛苦实质上是这一代中学生所共有的，只是你也许更典型一些，因此很值得仔细解剖一下，做出深刻的思考。这样做的结果，对你和对广大中学生都是有益的。你愿意配合我做这件事吗？”

她静静地听完，思索了好一阵子，说：

“孙老师，我是很信任您的，也愿意配合您的采访。不过，虽然我现在已经是首都中学生通讯社的社长了，采访我的人却往往失败，就连一位名记者采访我之后，都摇头说没法写呢。您不怕白耽误工夫吗？”

“那位名记者为什么说没法写呢？”我也忍不住好奇，脱口问道。牧云告诉我：“她觉得我太怪，不符合好学生的标准呗，即便写了也难以发表，谁还去讨没趣？”

听到这里，我放下心来，说：

“我不怕你怪，就怕你不讲真话不道实情。只要你敢于坦露自己的内心世界，这研究便成功了一半。即使不能发表，研究成果也自有其价值呀，况且，事情还不至于糟到那一步吧！”

“那好吧，咱们一言为定！”

牧云一激动，竟伸出了手。就在握手的那一刻，我感到了成功的希望：一扇神秘的心灵之门，向我打开了。

这天晚上，我们像久别重逢的知己一样，聊了许多许多。临别的时候，牧云打开了上锁的抽屉，取出一包文稿交给我，说：

“这是我走过的一段路，全是真实的记录，您带回去看吧，看后咱们再聊。” ODPTYkVc1gjUah/xdaPUUxtXxkdSuiZL3WspuPDMzCAmOhAObQ3v2h5TZrEUe5IW