引子

青春是个永远不老的话题。

正像太阳每天都是新的一样，每一代人的青春都是鲜灵灵的，好似带着露珠的花朵，那样明艳，那样动人。

青春到底是什么？

有人说，她是人生的黎明；

有人说，她是生命的蓓蕾；

有人说，她是时代交响曲的第一乐章；

……

这些比喻都是不错的，富有诗意，富有哲理。但是，在我看来，青春更像是人的第二次诞生，甚至可以说是真正意义上的诞生。她是一种新的伟大的生命力，犹如从黑暗中喷薄而出的一轮朝阳。

既然是诞生，就难以避免血污和哭喊，并且时时伴着剧痛与危险。可是，新的生命力有着惊人的顽强。她的肩膀虽然稚嫩，却扛住了死亡的闸门，让自己的辉煌染红天际，给人类带来由衷的欣喜和希望。当然，也会有不幸的事儿发生，如在诞生中变形，在诞生中窒息。可以说，青春既有无与伦比的光彩，也有吉凶难卜的悲壮。

这便是我对当代少男少女命运的总体思考。说少男少女而不说中学生，是因为处于青春期的准青年们，有些已经不是学生了。

有一阵子，我曾收到2500多名少男少女的来信。事情的起因是这样的：1990年夏天，我的一本报告文学集《16岁的思索》，由少年儿童出版社出版了；随后，应《少年文艺》和《少男少女》两家颇有影响的杂志之邀，我写了《谁来握住我的手》和《扬起呼啸的鞭子》两篇文章。也许是我的作品和文章像怪物吧，竟让敏感多思的少男少女们难以平静了，纷纷来信，与我讨论各种问题。他们诚挚认真的态度让我深为感动。

我敢说，少男少女是最热情、最坦诚的读者。如果说，他们的来信仅仅是赞扬我一番，或仅仅是想与一个作家建立通信联系，那是绝不会让我激动的。事实恰恰相反，他们将我认作可以信赖的朋友，向我诉说藏在心灵深处的各种秘密，把一些羞于启齿的隐秘也详细道来，甚至把他们视为超级秘密的日记和“情书”也寄给了我。同时，他们对我和我的同行们的作品评头论足，毫不客气地提出批评和建议。许多来信长达七八页，这对学业竞争激烈的中学生来说，是相当不容易的。有一名中学生告诉我，为了安全地写完这封长信，他以温习功课为掩护，熬到家长睡了以后才动笔，因为家长向来反对他做这种与学习无关的事。还有些中学生说，这是他们第一次给陌生人写信，第一次敞开自己的心扉……

直到今天，每当我走进位于北京西郊的中国青少年研究中心，仍会收到厚厚一摞来信。同事们称我“第一收信大户”，的确名副其实。这些信来自祖国的东南西北，有的来自海南椰林，有的来自天山脚下，有的来自松花江畔，有的来自舟山群岛，还有的来自深圳和厦门……与平日收到的成年人的信明显不同，少男少女们的来信折叠得非常艺术，有的叠成船形，有的叠成戴斗笠的女孩，更多的叠成飞鸽形状，并在头部画上眼睛，引发收信人无限遐思。

仔细阅读了每一封来信后，我吃惊地发现，来信者的年龄大都在16岁左右，并且格外喜欢讨论16岁。也许是我那本书的书名《16岁的思索》，也许是我在文章中的设问“16岁是什么样的年龄”，居然引发了一场关于16岁的讨论。