五

1月18日，早晨醒来，窑洞外已成为冰雪的世界，白茫茫的一片将昔日的黄土全覆盖住了。

我站在窑洞口，被眼前这神奇的变化惊呆了：由黄变白，只一夜的工夫！难怪农民们崇拜大自然的伟力啊！雪地上的空气是新鲜的，让人心旷神怡。

蓦然，我又惦记起那剑拔弩张的海湾：事态如何发展了呢？这几天，完全陷入了宝善的世界里，不但没与他讨论此事，居然连想都没想起它来。此刻，正是电台早间的新闻广播时间，我急忙返回洞里，取出十波段收音机打开听着。果然，一个震惊世界的消息，在这茫茫雪原上响起。

据报道，昨天，即1月17日，以美国为首的多国部队，出动各型飞机1000多架次，对伊拉克和科威特境内的伊军目标，进行了三轮共七次轰炸。伊拉克的整个空军和空军基地以及六个“飞毛腿”导弹基地、核设施、生物和化学武器库几乎都遭到轰炸，萨达姆的精锐部队——共和国卫队也受到打击。

美国有线新闻电视网记者约翰·霍利曼，当时正住在巴格达市中心的拉希德大饭店。隆隆的炮声使他一屁股从柔软的床上坐起来。他顾不上穿好衣服，抄起放在桌上的麦克风，站在窗前，将麦克风伸出窗外，录下枪炮声和爆炸声，激动地向全球几十亿听众进行现场报道。他说：

“现在，夜空被照耀得如同白昼，仿佛百万只萤火虫在我们所在的西南方闪耀。

“离我们大约16公里远的地方发生了爆炸。玫瑰色的火光冲天，再次把天空照亮。

“炸弹爆炸声像浪潮一样每15分钟左右席卷一次，飞机把炸弹投下来，然后就离去，你可以感到爆炸的热浪一阵阵地扑面而来……”

“沙漠风暴”行动终于开始了！天晓得，这场现代化战争会给世界带来什么影响！我怀着不安的心情跑进窑洞，把收音机递到正穿衣的宝善耳边，说：

“快听，海湾战争打起来了！”

他默默地听了一会儿，继续穿着衣服，脸上的表情依然是平静的，问道：

“伊拉克离咱这儿有多远呢？”

我回答：

“隔着喜马拉雅山，又隔着南亚，算是比较远吧。”

他似乎更松了一口气，说：

“愿意打就打吧，只要不打到中国来就行。真要在中国打，也没什么可怕的，大不了一个死呗！”

看来，海湾战争引不起他什么兴趣，他还顾不上为此伤脑筋。因此，与其讨论海湾战争，纯粹是一厢情愿的事。

这几天，我一直想约余老汉聊聊，趁今日大雪封门，他恰好闲坐在家，我们便聊上了。余老汉中等身材，饱经风霜的脸又黑又红，左眼大概已看不清了，右眼吃力地微睁着。他执意为我沏茶，那茶叶末子有些苦涩的味道。

老汉不会客套，抬起右眼望着我，说：

“这四娃心高啊，总不肯认从土里刨食吃的命。我们也不愿意娃娃和我们一样，可有什么法子呢？”

“他酷爱写作，也有一定的水平，这在乡里也算把好手，是吧？”

我总觉得，在宝善的身上有某些极可贵的东西，便这样说道。老汉摇摇头，回答：

“虽然，我不识什么字，可我知道这娃娃的水平不上不下，顶不了饭吃。他又不肯学点儿挣钱的手艺，将来怎么过日子都不知道，真让人揪心啊！”

知子莫如父。老汉这一番话言简意赅，正道出了我隐隐的忧虑。在当代少男少女之中，立志献身文学事业的人成千上万，这固然显示出文学的希望，但同时也显示了某种危机。许多年轻人已经成了“写作狂”，他们对文学的挚爱达到惊人的程度。这本是极难得的一种境界，可是，他们太轻视其他学科了，太轻视其他事业了，以致过早地与之疏远乃至分手，为文学背水一战，破釜沉舟。然而，文学是一颗非常具有诱惑力的“魔果”，它常常使人感到近在咫尺，伸手可摘，张口可吃，实际上，多数摘果人只是水中捞月、梦中吃果。等这些误入仙界的童男童女迷途知返，也往往因蹉跎岁月，抱憾终身。之所以落此结果，是因为年轻人往往过于自信，过高地估计自己的力量，而过低地估计了奋斗的艰难。

余宝善是不是这样呢？我实在不忍心下这样一个结论，而深深的忧虑却时隐时现，难以让我安宁。

当我感慨万千地结束与余老汉的交谈，再去倾听宝善的叙述时，这种忧虑加重了。

宝善复学之后，曾以咄咄逼人之势，显示了他的才华，成为一名优秀的中学生记者。可是，尽管他心怀勃勃雄心，却没有实现新的重要突破。

这让人想起心理学讲的练习曲线的道理：事物运动按波浪前进与螺旋上升的规律发展，在一定阶段上升较快，迅速接近和到达一定高度，然后一定时期内就在这个高度似平行地滑动而没有大的上升趋势，相当于进入了一个迟滞发展时期，事物在这个高度上的运动趋势，通常被称为“平台效应”或“高原现象”。宝善当时无疑处于这样的平台时期。

麻烦的是，他觉得自己连这种平台状态也似乎保不住，相反，师生们由对他飞快进步的惊讶和赞许，渐渐变得不以为然，并且对他的一些举动表示出冷漠和反感。

譬如，他非常渴望友情，有了好书好报总爱借给别人。有一天，他读完了《郁达夫日记集》，胸中涌起千语万言，无处倾诉，颇想与邻座的女生探讨一些问题。于是，他把《郁达夫日记集》递过去，热情地问：

“看吗？这本书很精彩！”

谁知，那女生只瞥了一眼，便冷冷地拒绝了，似乎宝善央求她施舍一样，回答：

“不！”

宝善极好心肠，放下书，又取出四份新出的《语文报》递过去，介绍说：

“这上面有几篇好文章，值得一读。”

那女生像被娇宠坏了的小姐，脾气大了起来，嚷道：

“不看就不看，你怎么这样烦人？讨厌死了！”

宝善这才反应过来，顿时羞得满脸通红，内心痛苦万分。天哪！她莫非也以为我在追求她吗？如今这女孩子怎么变得这般敏感而多疑？这世界岂不太复杂了吗？

课间的时候，他特意等候在教室门外，见那女生出来，忙迎上去谦恭地说：

“跟你说个话，行吗？”

“说啥？”女生防身有术，百倍警惕。

宝善不由得叹了口气，问：

“刚才你是不是误会了？”

“啥误会？你那些东西我不喜欢看！”

女生扔下这两句话，气昂昂地走了，像打了一个胜仗。这让过分热心的宝善，呆呆地立在那里，犹如一个闷葫芦。

坦率地说，已经19岁的宝善早进入了骚动的青春期。他时常感到浑身的燥热和冲动，时时都在盼望着什么，得到的却是失落感，从而造成更深的压抑。他喜欢的女孩子，一个个都离他而去，并且很少有人承认也喜欢过他。于是，他伤心复伤心，在日记里写下大段大段的诗行。

他写道：

人生给予我的不会有什么幸福

只是苦苦的思念，痛苦的单相思

在爱情与事业上我都是乞丐

在命运与机遇上我都是不幸儿

我简直一无所有，空空如也

我望见的只是空中那飘忽不定的云雾

只有我的心脏还在跳动

是的，我的躯体还有恒温

但我的灵魂早已麻木和死去

我认不清自己到底是谁

从什么地方来到地球，又要干什么去

我活着不知道有什么目的

不懂得活着的意义

我追求爱情，但爱情总在我面前逃遁

我追求事业，但事业总在我面前萎缩

我追求七彩的生活，但早已失去光色

我终于还是变得没有追求，没有拓进

在另一首诗里，他向一个姑娘倾诉了自己情感经受的折磨。他写道：

我不敢回想起那初恋的苦涩

每一嚼起都是那么的涩、酸、辣

姑娘都是那样朝三暮四，见异思迁

将我的感情玩弄和欺骗

我对你倾泻了全部的情感

犹如发出的电波

但笨重的雷达旋转着，耳朵却不能回收

我诚挚地对你说

我献给你的是初吻

你说我冲动，说我野蛮

这我承认

但当我知道我将永远不能得到你

我的感情被击炸

我的头脑乱哄哄

我岂能不冲动

为什么你不理解我，为什么

空中的雨如诉如泣

那是我泄不尽的泪

我的魂随着它的坠落而失落

留下一个孤单、寂寞、凄凉、思念的

可怜的我

……

关于恋爱的经过，宝善不愿详谈，但从这两段诗里，也可以略知一二。由此，我们也可理解，那个女生为什么对他拒之千里。

宝善虽然内心苦不堪言，表面上却充满快乐。每次文娱晚会，他都格外活跃，什么男高音独唱，什么诗朗诵，同学们一鼓动，他保准上台。只是有时候同学们明明喝倒彩，他也听不出来，照样尽情表演，以至班主任老师都替他难过，暗暗提醒他：“别当了人家的耍娃娃！”

像是应了“墙倒众人推”这句老话，拿宝善寻开心的事儿不断发生。

一天傍晚，有个男同学抢走了宝善的“命根子”——小记者采访证，跑到一个废弃的地窖口上，吓唬道：

“还想不想要？我往下扔啦！”

宝善虽然心悬了起来，知道这不过是开个玩笑。谁想，另一个同学凑近了，催促说：

“快扔呀，磨蹭什么！”

说罢，去摇晃那只拿着采访证的手，那手一阵颤抖，他俩同时猛然惊呼起来：

“哎呀，真掉下去了！”

这一声惊呼可真要了宝善的命，他的脸变了色，慌忙奔过来，扶着近视眼镜向废窖里望去，只见漆黑一片，什么也看不清。他绝望地看着两个同学，几乎要哭出来了。

一个同学找来一根绳子，建议道：

“我们把你吊着放下去找找吧。”

宝善一心想找回采访证，不假思索地点头答应。于是，他被拦腰捆住，开始往黑乎乎的废窖里放。不料，他正吊在半空中时，绳子竟断了，他重重地摔落在废窖里的垃圾堆上。两个同学又捡来一根大树枝，让宝善抓住，将他慢慢地拖上来。也许是废窖内异常气味的袭击，宝善憋得大口大口喘气，渐渐呼吸急促，突然不省人事了。

两个同学这才大惊失色，连忙向老师们呼救。生物老师迅速俯下身子，为昏迷窒息的宝善做人工呼吸。宝善终于得救了，而那两个已经脸色蜡黄的同学，却把采访证递到他的手里，道歉说：

“采访证没扔下去，只想开个玩笑……”

宝善无力地望着自己的同学，脸上什么表情也没有。

宝善不甘心平庸下去。为了重建自己的形象，也为了形成全校文学爱好者的核心，他决定创办一份小报，报名就叫《石隙草》。

他在日记中写道：

我是一棵不屈的小草，在石隙里挣扎盘绕。虽然常发出痛苦的呻吟，仍时时昂起头颅，长出新芽，向身上的巨石抗争，不愿承受它的重压。即使永远在这重压之下，我也要表现出青春生命的顽强与辉煌。

说干就干！

就在做出办报决定的当天下午，余宝善便与同学唐铁志一起，出版了《石隙草》创刊号。至于职务安排嘛，宝善当仁不让，做了主编，唐铁志做了副主编。

其实，这张油印的小报，跟一张普通的试卷相差无几，字迹歪歪斜斜，印得模模糊糊。可在宝善心目中，这是件了不起的创举。语文教研组老师们办的《月季花》小报，不也就这样的水平吗？

他以主编的身份，在《石隙草》第一期上，发表了热情而自信的发刊词。

他写道：

《石隙草》自创刊以来，在校园里立即引起了强烈反响，激起了波澜。（读到这里我好奇怪，问宝善：“你在创刊号上写文章，怎么能把反应都写出来了？这不是弄虚作假吗？”他顿时愣住了，好像也是才意识到这个毛病的存在。——作者注）许多同学问我：你创办的刊物名字是什么意思？你是怎样想起创办刊物的？刊物的宗旨是什么？你们计划如何办？如果你们升入高一级学校，这个刊物怎么继续办下去？……鉴于这许多问题，我代表编辑部做出回答，以飨读者。

在谈了筹备经过——几个小时的经过之后，主编切入正题，介绍说：

刊物起什么名字好呢？由于急着让她早些面世，我也就随口而出：“石隙草。”这也许是自己的苦难历程的映射和反照吧。注意过石隙中那顽强成长的小草吗？虽然它上面有巨重的负荷，但它还是表现了不可扼杀的生命活力。

我们这刊物的宗旨是：刊登优秀的学生习作，让她成为范文，在同学们之间广泛流传，交流经验，互相切磋，提高我们的读写能力。

我们将利用课余时间创作，尽量在星期天不影响学习的情况下，编辑，刻印，出版。

如果，我们升入高一级学校，我们就在母校物色自己的接班人。我们相信，同学之中人才济济，远超我们。

亲爱的中学生朋友们，我们是祖国的小草，是社会主义现代化建设的接班人。现在正是打基础的时候，我们应力求全面发展。现在，我们是小小的《石隙草》的编辑，明天欲做社会的栋梁。即使成不了栋梁，我们亦甘愿做这石隙草绿驻大地！

然而，由于心中的天平失去了平衡，宝善并没有按照他许诺的原则去办，他身不由己地走上了狭窄的小路，最终饱尝了苦头。

从他的日记里，我看到如下记载。

创刊的第三天，他立即着手出版第二期《石隙草》，忙得“连化学课也没上”。“等到印毕，中午饭早已过，饥饿得厉害，可车胎又破了，回来已快天黑”。最后，他写下两个字：“值得！”

创刊的第四天，当他拿着新出版的《石隙草》，向老师们分发的时候，某某老师那冷漠的态度，使他“热乎乎的心一下子跌入了冰窖”。

创刊的第五天，他因睡懒觉误了出早操，被老师命令当众检讨。他心里明白，受此惩罚与办《石隙草》密切相关。因为忙乱，第二期《石隙草》上，将一女生文章中的“关心爱护”一词，印成了“关心爱情”，引起师生们的议论。又听说班主任向校领导反映：“学习没搞好，还办什么《石隙草》！”他觉得自己已成了老师的“眼中钉、肉中刺”，恨得“真乃咬牙切齿”。两个主编讨论《石隙草》是否还办下去时，宝善仍主张办下去，不过“最好三星期或四星期办一次”。当天下午开班会时，班主任宣布了考试成绩。宝善记道：“我惨哉悲哉，落魄第二十三名。班主任说我很危险，希望我反思。”

创刊的第六天，他痛苦地写下了一篇自我总结，题为《扭歪的车辙》。这是他自复学以来，第一次剖析自己的得与失，可以看出他的心灵深深地受到了触动。

他这样写道：

望着这漆黑苍茫的夜晚，我的思绪飘驰得很远很远。手捧着期中考试的成绩单，我的泪水顺着两颊扑簌地滚落下来。我一尝自己的泪水，啊，是苦的，咸的，辣的，酸的。我难以相信自己的眼睛，难以相信这是事实。我摇了摇头使自己清醒，我揉了揉眼睛使自己明目。啊！千真万确，这是自己的成绩。好痛苦的我呀！我的记忆立刻拉回到了开学初。

刚开学的时候，我念书不念书还是两回事，即使念书，上高中还是上初中也举棋不定。因为我的内心痛苦呀！我的家由于贫穷而与别人不同呀！最后，我想我还是要上学，我还要成就一番大的事业。刚开始我心想：好好写作吧，也许在这方面自己还能成大器呢。于是，我就不停地写呀写呀，苦和累是在所不惜的。谁料，我只将语文搞上去了，而其他科目却一落千丈。我顿时瞪大了自己那恍惚的双眼：是呀，这难道不值得我深思吗？

我终于醒悟过来了，只攻写作这一门是绝对不行的，因为自己的基础还没有打好，而学好初中的课程是当记者当作家最起码的基础，我却白白放弃了。好糊涂的我呀！眼下，我只有振作起来，全面发展，才会有希望！

本来，这可以成为宝善的一个重要转机，因为他认清自己的弱点，认清了正确的方向，也有能力实现这一转机。遗憾的是，他苦恼了一阵子，又疯狂地卷入文学写作的旋涡，结果便可想而知了。

贫困这一潜伏的恶魔又张狂起来。宝善家一碰到冬季，便常常面临断粮的危险。这给他带来的直接威胁，就是上学无粮可带。19岁的小伙子，正是精力旺盛之时，岂能饿着肚子学习和写作呢？因此，在他的日记里，频繁地出现了借债的记录。今天向张某借二两粮票，明天向李某借三两粮票。他要写作和投稿，不能不多费纸墨和邮费，不能不订报买书，而这些开支只能从自己嘴里往外抠！

终于，一切该爆发的危机都爆发了。

他得了重病。

他失去了升学的机会。

他也并没有成为梦寐以求的记者和作家。

……

宝善长长的叙述告一段落，剩下来的是长长的沉默。

严峻的现实常常显出语言的苍白。是啊，我该对他说些什么呢？

窑洞里实在太憋人了，我提议到窑洞外的雪野里走走。也许，大自然能给我们某些意外的启迪。

黄土高原上的雪野，的确有“千里冰封，万里雪飘”之壮观景象，让人的心胸顿时开阔舒展起来。

“宝善，你现在放弃对文学的追求了吗？”我转过身来问道。

小伙子瓮声瓮气地回答，那愤激的声音像是与我争辩：

“这怎么能呢？文学是我的生命，我一辈子都不会放弃文学！”

他严肃地望着我，问：

“孙老师，您是作家，您说我爱文学难道错了吗？”

我避开他的问题，说：

“我们等会儿再讨论这个问题。请告诉我，你目前的计划是什么，好吗？”

他低下了头，回答：

“本来，我计划升高中，再进大学新闻系或中文系。现在看来，这只是梦想。如今，我争取当个民办学校的老师，一边体验生活和照顾父母亲，一边发展文学事业。”

我一听，与他的想法不谋而合，兴奋地猛击他一掌，称赞道：

“这个主意不错嘛，干吗耷拉着头呢？”

见他抬起头，我说：

“热爱文学就是热爱人生，这怎么会有错呢？问题是怎么个爱法，爱就意味着热一些，这是必要的，但正像有位作家讲的那样，太热了也容易烧坏自己。你的教训还不够吗？”

望着这个自称“缪斯之奴”的文学青年，我不由得回想起自己走过的创作道路，感触极深地与他谈起心来。我说：

“刚迷上文学的时候，谁都想拼它几年，写出一本名著来。时间长了你就会明白，名著和名作家不是这样诞生的。你以一颗恒心爱着文学，更以一颗恒心去工作，去生活，去发现，去积累，也许有一天，这两颗赤诚的心碰撞到一起了，那碰撞出的火花便是作品。因此，依我之见，对于爱好文学的少男少女来说，重要的不是狂热地创作，而是体验和准备。否则，你会得不偿失的，这用你的教训完全可以证明。”

他认真地点点头，说：

“我太傻了！”

“不，你对文学太痴情了！对不对？”

我们一齐笑了起来。可是，笑过之后，我们不由得又陷入了沉默。

出路找到了，就一定能走出去吗？

宝善寻路的代价太昂贵了！然而，当代中国多少中学生正在继续付出这种代价，而后来者也似乎源源不断…… NZFYB3bRk4CqdH8eQrziIgF6WUnfAqoN50o8Ta4zd2giUxgvpnZci2XZhM7Tmgnc