四

谈起1988年10月复学的事，宝善仍禁不住激动。一个从未离开学校的学生，是很难体会出学习生活的幸福的，而失学两年半的宝善，却对重返校园梦寐以求。

经过好一番折腾，终于感动了上苍。礼泉县某乡一所初级中学，向这名已经17岁的求学者敞开了温暖的怀抱。

乡间的中学，条件自然比较简陋一些，但在余宝善眼里，这里魅力无穷。为了纪念这次难得的复学，他特地在校门的影壁前拍了一张彩照：一个戴近视眼镜的小伙子，夹着一摞厚厚的笔记本，而那雪白的影壁上写着“志存高远”等字样，还有一丛密密的冬青树。

与以往的读书生活不同，这里到底不是他家所在的乡，这里到处都是陌生的面孔，让他略略有一种孤独感。不过，经过在社会上闯荡磨炼的宝善，不仅已经不惧怕这些，而且跃跃欲试，准备大显身手干一场呢。

他心里明白，自己已经不是一名普通的初中生了，而是比别人落后了一大截儿，必须做出突出的成绩，才会搏出自己的地位。为此，他经常暗暗地分析自己的优势与劣势，寻找突破口。最后，他还是与以前一样，毫不犹豫地选择了文学写作和新闻写作。一些默默无闻的年轻人，骤然间声名鹊起，成为著名的作家。这些信息的冲击波，每每使他热血沸腾，羡慕不已。他时时都在梦想着这一天。

宝善一时充满了信心，他新买了一个粉红色塑料封皮的日记本，在开篇写下《不要叹息》一文。文中写道：

立在湖边，湖水温柔，恬静得像一个少女，而我心中羞愧的感觉却越来越大地弥漫开来。我为什么要整日让叹息缠绕我呢？实际上，我是多么幸福啊！我并没有被关在监狱里失去自由，用不着像囚徒手扶铁窗，发出渴望自由的叹息；我并没有生病，健全的四肢可以使我自由跑跳，用不着像白发苍苍的老人回忆过去那样，发出渴望青春的叹息；我并不孤独，无数亲人围绕在我身旁，关心着我，保护着我，用不着像被生活抛弃了的人那样，发出渴望温暖的叹息……

我为什么要叹息呢？噢，好可怜的我呀！眼前的湖水尽管平静，却总有微微的涟漪。是呀，再平静的湖水，也会有波动；再平坦的道路，亦总会有坎坷。期望生活一帆风顺的人，永远不会幸福！

像悟到了生活的真谛，我忽然感到异常的轻松。我深深地吸了一口气，又轻轻地呼出来。啊，生活就是这样，永远不必叹息。湖水变得更加清澈，映出一个清晰的我。

……

他像获得了新的生命，他像披甲上阵的士兵。为了纪念这个光荣难忘的时刻，更为了时时激励自己奋发不屈，他还为自己起了一系列笔名，如“山野俊夫”“高陵宝”等等。

入学不久，他偶然读到一份《中学生导报》，看到该报招聘小记者的消息，顿时激动起来。自己不是一直盼望当记者吗？现在机会来了，岂能不全力一争？

当天晚上，他就给中学生导报社写了一封长长的信，其中，既有他的报名信，有《聘用后的工作计划与设想》，还有对该报的长篇建议。

他写道：

如果被聘用了，我将满怀激情地去完成编辑部交给的采访任务，将当地的新闻和读者对贵报的意见，及时地、准确地、实事求是地向编辑部通报。

从现在开始不断地钻研有关书籍，如《写作》《采访技巧》《心理学》《唐诗三百首》《列夫·托尔斯泰文选》《鲁迅论写作》《新闻学》，“走向世界丛书”，以及达尔文的《物种起源》、李时珍的《本草纲目》等。古今中外无不涉猎，风土人情无所不读，从濡（茹）毛饮血到今之社会主义国家，从无垠的宇宙到原子核，努力使自己的写作知识与本领与日俱增。

同时，我要积极锻炼组织才能和社交能力。充分利用节假日，采访当地的先进人物和知明（名）人士，并向周围的同学宣传贵报，引导他们都来关心支持贵报。

总之，不懈地采访与写作是我的宗旨，勤奋、刻苦、努力、顽强搏击是我的座右铭！

我坚信自己：一定能胜任并超额完成编辑部交给的各项任务。

是的，充满必胜的信心！

……

这封长而热情如火的信，署名即“高陵宝”。试想，哪家报刊接到此类信件，能不欣然接纳？果然，《中学生导报》回信了，聘请高陵宝为本报小记者，让他寄三元钱办理手续。

三元钱对宝善来说，可不是小数字，但为了实现自己的理想，他硬从微薄的生活费里挤了出来。从此，他常常拿着小记者证到处采访，那份认真、那份自豪，仿佛真是一名专业新闻工作者。他甚至刻蜡版，为自己油印了小记者专用稿纸。

他成了一个真正的写作狂！

他的信念是：以山里人的顽强，创作山里人的巨著；以山里人的激情，描绘山的清秀和水的柔静；以山里人的豪情，歌唱山的雄伟壮丽。

他买来一摞摞最便宜的灰白纸，订成了一个个文稿本，抄写下自己的一篇篇作品，并命名为《稚嫩集》。两年时光，竟然写满了整整13本！

在校园里，他写下师生们开垦荒地栽果树的报道，写下描写乡村中学生用起花伞的特写《悬游的花朵》，写下赞颂花园晨读的《校园中最美的一角》，也写下《如此的补习班，持政者应归家卖红薯》的批评文章。

在农忙季节里，他写下系列文章《看场记》《碾场记》《扬场记》，写下民工为开辟旅游专线修筑公路的新闻，写下描写家乡苹果丰收的抒情散文。

在更开阔的范围里，他还写下一批访问记，如《孜孜不倦采风人——访陕西农民诗人吕进》《祝你腾飞——访渭南铁路廿局在南庄乡设的经济部门经理》《热情大方的交谈是打开被采访者心扉的金钥匙——访西安仪表厂干部高志良》《梦幻与现实——访西北大学历史系学生高天云》等等。其中，尤其引人注意的，是他来到自己曾当过民工的西北大学，采写了《张岂之谈成才——访中国思想文化研究所所长、西北大学校长张岂之》。从民工到记者，这个变化怎能不叫宝善感到骄傲呢？

一天，宝善又外出采访。当他骑车路过镇上一个小书店时，便走了进去。如唐僧逢寺庙必拜一样，他是逢书店必进。

书店里只有一个姑娘，正趴在柜台上看书。宝善一眼即发现，她看的是一本文学书，脱口赞道：

“看来，你不光开书店，还是文学爱好者啊！”

那姑娘一愣，抬起了头，聪慧的大眼睛里闪动着询问的神情，脸上露出了微笑。宝善习惯性地掏出采访证，放在姑娘面前。姑娘认真地看后，询问的神情变成了惊喜：

“噢，你是中学生记者呀！”

姑娘那满是羡慕的话语，让宝善感到舒服。听姑娘问自己是怎样当上记者的，他竟不知不觉地口若悬河起来，将如何家贫、如何辍学以及如何重新树立生活的勇气、如何磨炼文学表现力，从头道来，犹如登台演讲一般。那姑娘听得如醉如痴，一会儿替他悲伤，一会儿替他高兴。宝善似乎第一次发现自己的魅力，格外活跃。

交谈中得知，那姑娘名叫贾秀梅，在高中读二年级，是一名诗歌爱好者，每日中午会来这里帮忙。宝善一时兴起，从采访夹中抽出一纸条，写下一句赠言：“愿你成为文学园地里一颗璀璨的明珠！”礼尚往来，贾秀梅也回赠他一段话：“人生的道路坎坷不平，它虽然使你受尽苦难，但它也造就了你。祝你成为一位诗人！”姑娘还答应帮他进急需的书。

从这一天起，宝善的日记和《稚嫩集》里，时常出现贾秀梅的名字，称她“具有一颗美的心灵”。

一年的紧张忙碌过去了。余宝善的辛苦没有白费，他已经成为中学里的名人，全校几乎没有一个人不知道他。就连乡里的富翁写信，有时也慕名来求他帮忙。学校有的班级，甚至邀请他去谈写作的体会。

看到自己的文章变成了铅字，听着周围人的悄悄赞叹，宝善自然是深感欣慰，但他并没有盲目陶醉。相反，由于成功的艰难，他的自卑心理常常复萌，这使他不得不分出精力来与之搏斗。

他在日记里写道：

我要当真正的大记者、大作家，可是，我的写作技巧、知识水平和思想深度还不够。写作的失败、挫折、痛苦和迷茫已经够多了。

每个作家的开始都是极度痛苦的、苦恼的，因为他们最初寄出的稿件往往石沉大海。因此，我要苦苦地追求，使自己成为一名作家。它是荆棘，我要开辟；它是悬崖，我要跳下。我要凭着自己的毅力，在苦海中奋斗。不急于成名，但也要不停地用功，做一个不虚度年华的人。由于过去的辍学，我有沉重的失落感，但我再不能沉沦了。留在我脚下的是一串歪歪斜斜的脚印，但自信是事业的立脚点，是成功的强大支柱。信念的火炬永远燃烧。

我无时不在做着当真正大记者的梦，也许我的梦会破灭，彻底破灭。我望着碧空如洗的蓝天，心情极其沉重。也许，我对成为记者和作家的追求，具有过于浪漫的色彩，幻想的成分太多了，但我不甘心认输，我仍在追求。

……

一天的交谈里，我发现宝善的心被自信与自卑撕扯着，这使他时而兴奋不已，时而又垂头丧气，心绪总处于一种焦虑不安的状态中。

晚饭过后，风停了，天地间的空气仿佛突然凝固了一般。再在窑洞里闷着，实在忍受不了了，我提议道：

“咱们去看看唐王陵，怎么样？”

他也讲累了，爽快地答应了，去推那辆吱吱乱叫的自行车。这一次，他执意要载我，说路途危险怕摔进暗沟里，我也只好客随主便。

我们沿着弯弯曲曲的小路，一直向九峻山的北峰驶去。大约半小时后，借着朦胧的月光，已经可以看见唐王陵那庞大的轮廓。

这唐王陵随着距离的远近，给人视觉上的变化差异是巨大的。从遥远处看，它像一个弱小的婴儿，向游客晃动着胖胖的小手；稍近一些看，它像一口大钟，似乎时时撞击着人们的心；再近些看，它变成一垛高高的城墙，是一座皇宫的大门；最后，走到它的跟前，又会感到这是一座坚不可摧的黑色堡垒，又像一个巨大的黛黑色大斗，激起人丰富的想象力和强烈的诱惑感。

“嘿，这唐太宗生不寻常，死也惊人！”

听我发此感叹，宝善也无限感慨，说：

“我从这里走了不知多少遍，每次的感觉都不一样。我愧对古人啊！”

我不知该如何劝他，一时语塞。唐太宗已经埋在这里1300多年了，他的影响还会存在多少年呢？一代更比一代强，固然是历史发展的大趋势，但古人的杰出创造，今人若不励精图治，就一定能超越吗？就不会有某些退化现象吗？当然，敢与唐太宗相比，也表明宝善自视甚高。

又起风了，唐王陵发出令人恐怖的声音，似乎李世民的幽灵醒过来了。我们注视着这特殊的帝王之陵，一时毛骨悚然。 d8SZghthcoxI9S2BTpx1f1y2pyTHV2zRvZp4LIcBSmfekJ0q0W6TAO72Yut96XVc