三

早晨醒来，窑洞外完全变了一副模样。昨天虽然寒冷，只是静静地冷，并且还有阳光。现在却狂风大作，飞沙走石，天地混沌，整个儿一片黄土世界。小小的村庄，仿佛被细灰一样的黄土淹没了。

宝善的大哥一家昨晚已回自己家了。剩下我们四个人在一起吃早饭。玉米面粥、玉米面窝头、咸菜，还有那盘几乎未动过的鸡肉。昨晚，我一点儿也没动鸡肉，因为心里有一种说不出的滋味，这会儿看见它，又勾起我的这种感觉。于是，我随口说道：

“你们吃鸡啊，我这些天胃口不好，吃点素的比较舒服。”

的确，这些年来，玉米面窝头已成了北京人调剂口味的食品。因此，吃起来味道格外鲜美。可是，他们硬是不信，推来推去，还是谁也没动筷子。

吃罢早饭，我和宝善继续长谈。昨夜长谈如同将他的生活内幕撩开一个角，它像磁铁一样吸引我一步步走近，从而看清一个山村少年世界的真实面貌。

从西安返回家乡之后，尽管宝善还是穷小子一个，他却觉得自己变成了另外一个人。套用一句时髦的话说，即“迎来一个崭新的自我”。是的，他变了，变得充满自信，变得精神焕发，变得意志坚强，因为他重新找到了生活的目标与希望，那就是复学，在知识的海洋里乘长风破万里浪。

体力日渐衰弱的父母亲，听了儿子一番高谈阔论，皱起眉头，连连叹气，以为他走了趟西安不知中了什么邪。不过，做父母的哪个不想让孩子有出息呢？因此，他们又开始艰辛地为儿子攒钱。宝善作为一个农民的孩子，自然晓得钱是来之不易的，也比原先勤快了一些，尽量多找些活儿做。

为了挣几个现钱，宝善跟着村里的泥瓦匠，到外村帮人家盖房子。现在，他已经不怕碰上过去的同学了，因为他不再觉得出外谋生丢人了。他的眼前经常晃动着俄国大文豪高尔基的影子：高尔基不正是流浪儿出身吗？到处流浪，艰难谋生，不正为他成为作家提供了丰富的创作素材吗？他想，只要我肯吃苦，难道就成不了伟大的作家吗？我还上过七八年学，比高尔基还幸运一些呢。

他迷上了读书，迷上了写作。有时候，正帮人家干活呢，他会突然扔下手中的工具，跑进屋里伏案疾书，或者匆匆翻开书本全神贯注地读起来。人们先是惊奇，继而讽刺他是“精神病”，又演变为斥责他“懒惰”。宝善也不在意，他信奉但丁的格言：“走你的路，让别人说去吧！”

在那些日子里，他格外怀念起初中时代的生活，怀念起老师，自然也怀念起他的同学——宋秋红。

说来也怪，与宋秋红同学期间，似乎每一天都是充满快乐的。每当他走进教室，走向自己的座位，就像走进了一片圣洁的春光明媚的乐园，顿时心旷神怡、耳聪目明。他以语文见长，每当邻桌的宋秋红焦急地问他一个词的含义，或者问某篇作文该怎样开头时，他都非常热情而负责地给予解答，也获得了一种让人陶醉的幸福感和满足感。宋秋红以数学见长，宝善也乐意向她请教，让她像公主一般骄傲，他同样感到快乐。同学们见他俩如此亲密，渐渐嫉妒起来，称他们“青梅竹马”，暗地里叫他们“小两口儿”。他俩是再清白不过了，既没交换过“情书”，更未花前月下约会。听了这些攻击之词，宋秋红羞得脸色如桃花，宝善心里也怦怦如鼓，倒生出几分希冀之心。如今想起来，那经历犹如梦境一般美好，怎能轻易忘却？

莫非真有缘吗？

一天下午，他正要去一个村子干活，一辆解放牌卡车从街上驶过。他一眼便认出了坐在驾驶室里的宋秋红，她白皙的苹果形脸蛋上戴着一副红边的近视眼镜，头上还扎着一只鹅黄色的蝴蝶结。对于同样近视的宝善来说，偶尔一瞥，能观察得如此之细，简直是个奇迹！老天爷似乎有心成全他，那辆车驶出不久，戛然而停，从车厢里跳下几个男青年。车立即开走了。宝善急忙迎上去，问：

“请问驾驶室里那个姑娘是宋秋红吗？”

男青年先打量了他一眼，用酸溜溜的语气问道：

“是又怎么样？你癞蛤蟆想吃天鹅肉？连味儿也闻不着吧？”

说罢，一阵大笑，扬长而去。

宝善胆小，敢怒不敢言，默默地走开了。在汽车驶去的地方，只有卷起的尘土在空中弥漫，让人看不清前方越来越远的车影。从这一刻起，一个强烈的欲望占据了宝善的心：去见见她，见见她！

自从1986年春天，在山路上偶然相遇却逃跑那天起，他足有两年多未见过宋秋红了。这800多个日日夜夜，他经历了多少坎坷磨难啊，而宋秋红又是怎样度过的呢？他们之间该有多少话可以尽情诉说啊！他埋怨自己不像个男子汉。为什么没有勇气去见她？难道要等着人家女生上门来见自己吗？也许，宋秋红早就在抱怨自己的冷漠无情了，那该产生多大的误解啊！这么一想，他马上变得坐立不安了，恨不能一步奔到宋秋红的面前。

这天一吃过早饭，宝善骑上自行车就出发了。毕竟两年多不见了，不敢断定宋秋红住在哪里，只能多打听几个地方。

宋秋红本不是礼泉人，她的家在遥远的新疆阿克苏。小学四年级时，她才被送来此地上学，吃住在亲戚们家里。在同学们的印象里，她家包括亲戚们都是富人家，所以，她始终像公主一样地生活着，大有鹤立鸡群之势。

宝善分析：她目前肯定在读高中，那么，住在她舅舅家的可能性最大。因此，他选择的第一个目标，便是15里外的高陵村。

这是一个秋天的早晨，天空中飘着蒙蒙细雨，路上沟沟坎坎，又陡又滑。宝善顽强地行进在羊肠小道上，仿佛在经受着老天爷的考验。他一次次摔倒，连车带人滚入山沟里。他挣扎着爬起来，重新跳上车子再骑。似乎宋秋红就在山坡上注视着这一切，与自己经受过的苦难相比，这点挫折又算得了什么？他勇敢地前进着。碰到实在无法骑车也难以推车的路段，干脆把车子扛在肩上。他的头上汗水与雨水流在一起，他的身上溅满黄泥与脏水，他的腿上磕出了血痕……哪个女孩子见了这副形象能不动心呢？宝善显然意识到了这一点，居然不仅不感到沮丧，反倒激情满怀。

好不容易到了高陵村，七拐八拐地找到宋秋红的舅舅家，他的形象果然让人家大吃一惊，以为发生了什么意想不到的祸事。等宝善吃力地讲明来因，他们才松了一口气，说：

“秋红很久没来了，大概住在哪个姨家吧，说不清是大姨还是二姨。”

宝善这才感到麻烦。宋秋红有好几个姨，相距甚远，怎么找呢？他思忖了良久，决定由近及远，逐一找去。这叫作不到黄河不罢休。但他却身无分文，实在饿得忍受不住了，就停下车子，从果园里摘几个苹果充饥解渴。

直到太阳偏西的时候，狼狈不堪的宝善来到了陵南头，这儿是宋秋红的二姨家。他一路打听，来到了村中央那座气势非凡的院落。他暗暗惊讶，一向以为礼泉县贫穷不堪，竟也有这等豪华的私人住宅啊！

正当他感慨之时，一只毛色油亮的大黑狗猛蹿过来，威风凛凛地拦住去路，汪汪地狂叫着。猝不及防的宝善，差点儿被吓掉了魂儿，拔腿就跑。就在这时，一个熟悉的甜嫩声音飘过来：

“黑子，回来！”

听她在唤狗，宝善也不由得转回身来，两眼定定地望去。一点儿不错，是她，是那张白皙如雪的苹果形脸蛋，是那一副迷人的红边近视眼镜，是那一头黑色瀑布般的披肩发。宋秋红正在吃着一个青香蕉苹果，一见门口那个脏极了的小伙子，也不由得呆住了。一脸灿烂的微笑迅速退去。

“秋红，真是你呀！”

“你？”

两人都一时不知所措了。在那一瞬间，宝善似乎惊恐地发现了什么变化，只是匆忙中来不及品味判断。这时，一个衣着华丽的中年女子走过来，笑容可掬地说道：

“哎哟，来客人啦，快屋里请啊！”

宝善记不清自己是怎么进入了客厅，只记得看见一圈纤尘不染的沙发，没敢坐，坐在门口的一个方凳子上。那妇人随即走开了。

沉默。令人窒息的沉默。

在这无语的一刻，宝善感到了一种从未有过的悲哀，就像亲眼看着美丽的偶像在倒下和破碎，而慢慢立起来的形象是那么狰狞可怖。他不敢也不愿相信这是真的，因为找不出理由，连过程都无从发现。他突然后悔至极，后悔自己做了一个荒唐的决定，致使自己处于如此尴尬的境地。

宋秋红斜靠在沙发上。的确，她变得更美了，红毛衣外罩一件白色的夹克衫，下身穿一条健美裤，清晰地勾勒出青春少女的优美曲线。她低着头，跷着白嫩的手指，熟练地削着苹果，似乎不是接待老同学来访，而是在进行表演。圈圈相连的果皮掉在地上，散出淡淡的清香。她用手指举起苹果，文雅地咬了一口，一边嚼着，一边问：

“你怎么知道我住这儿？”

宝善委屈地小声回答：

“我怎么能不知道呢？”

宋秋红轻轻地“哼”了一声，耸了耸鼻子，劈头问道：

“你现在在干啥呢？”

在她目光的逼视之下，宝善骤然惶惑起来，本来，他想诉说一下自己人生的悲剧。自己的才华与天赋，都被不幸的命运断送了，被无尽的贫困束缚了。目睹囤粮渐尽，他怎能安然读书？他想告诉宋秋红，自己在外流浪时对她的思念；他更想诉说一下自己的勃勃雄心，忍受胯下之辱，不坠青云之志。来此之前，宝善曾美美地设想过，自己这一番悲壮的经历和蓝图，一定会博得这个心地善良的姑娘的敬慕之情。然而，眼下他有些绝望了。人家是高中生，自己却是个辍学的初中生；人家长在蜜罐里，自己泡在苦水里，还有什么可说的呢？内心的折磨，使这个满腹辛酸的少年发起呆来了。

宋秋红不耐烦了，催道：

“问你呢！”

“哦，我现在在家里干活。”

宝善张口结舌地回答着。宋秋红气恼地又“哼”了一声，竟一边咬着苹果，一边朝门外走去了。

宽敞的客厅里，只剩下宝善一个人，没有水喝，没有苹果吃。口干舌燥的少年似乎成了囚犯，留不住也走不成，坐在那儿受罪。

一会儿，那个中年女子进来了。显然，这是宋秋红的二姨。她俨然换了一个人，一脸愠色，责怪道：

“你是个男的，她是女的，你怎么能随随便便来找她呢？让别人议论起来怎么办？你快走吧，我们该去摘苹果了。”

听了这话，宝善的脑袋嗡的一下，浑身的热血涌动起来：我为什么要来见她呢？难道我真是在追求和狂恋着她吗？她居然将我驱赶出门！我的心在颤抖，我的泪在流淌。扪心自问，对天发誓，我没有一点点出格的想法。她怎么会变得那样呢？

宝善像一头发怒的狮子，腾地站起来，咚咚咚几步冲出客厅。可是，当他刚刚跨出院门口，几句剜心割肺的粗话又钻进他的耳朵：

“什么玩意儿？也不撒泡尿照照自己，我与你有何相干！”

这就是宋秋红留给他的临别赠言！

讲述到这里，余宝善早已是泪流满面，泣不成声了。这段挫折在他的心灵上刻下一道深深的伤痕，至今都难以愈合。他哆嗦着，从柜子里摸出一个塑料封皮的本子，说：

“这是我当时的日记。您看吧。”

我一边劝他想开一些，一边翻开了厚厚的日记本。关于这件事的经过及反思，他记得详而又详，可见对其情感的重挫。

他在事情发生的第二天，即1988年10月4日的日记里写道：

宋小姐，你是个什么东西？你有什么可骄傲和自豪的呢？对于你的冷漠和愤恨，我深感谢谢。我明白了自己在堕落，自己是个极为可悲的人，因为我虚度了人世间最美好的青春光阴。你做得对极了！当时，你为什么不打我一记响亮的耳光？为什么不呢？

宋小姐，我不明白自己为什么那样热情地去见你。我认清了自己，原来竟是这样无血、无脸、无骨气。你那竖立的柳眉，使人寒栗！

宋小姐，你生在豪门贵家，我生在柴门寒家；小姐重似泰山，而我轻如鸿毛；小姐身价亿金，而我贱如灰尘；小姐的前程是灿烂而美好的，而我的前途只是灰暗漆黑一片。小姐，我祝你成功，祝你幸福！我是个流氓、坏蛋、无赖，而小姐是玫瑰、牡丹。我亵渎了花的美，无怪花见我则黯然。但是，坏蛋往往也会默默地在心中为别人祝福的，他也有一颗善良而诚挚的心。

宋小姐，你以为我是来追求你，热恋你。小姐的认识对极了，因为我将小姐当成了心中崇拜的偶像，当成了疯狂追求的恋人。我是个道貌岸然披着人皮的狼。大概如小姐以为的：“追求我的人多了，你算老几？”是的，我算老几？我有资格吗？我有地位吗？我一无所有，贫困潦倒，怎怪小姐那乖巧的嘴讥讽？小姐一表人才，我丑陋不堪，如猪八戒一样。小姐天生丽质，美丽绝伦，撼动宇宙。如有机会选世界美女，我肯定投小姐一票……

宝善是矛盾的。就在写完上面这篇日记后，他便开始责备自己，并为宋秋红辩解了。他说：“此封挖苦、嘲笑、讥讽的信实在不该发出。因为人家见我突然登门，一时不理解。再说，她二姨在场，能不怀疑吗？况且，我目前是农民，而人家是高中生。”

在10月5日的日记里，他先是进行了一番自我解剖，紧接着写了一封致宋秋红的忏悔信，题为《永别了，心中曾深深爱慕的人！》。

他写道：

在这里，我流着泪给你写一封忏悔的信，也是永别的信！是的，你是不愿意让我给你写信的，但是，作为我们的永别，难道不能叫你一声：宋秋红，永别了！

隔膜最大的老同学啊，也许我连“老同学”这个称号也不配。在这永别的时刻，我的心中充满了痛苦。尽管，你对我是那么冷漠，我仍要对自己过去对不起你的地方，表示深深的悔恨和反省。在泪雨中，我祝你在人生的道路上多保重自己。

你是不理解贫困的，不，更确切地说，你对贫困是没有体验的，连一点儿感触也不曾有。你是命运的宠儿，而我却是悲与哀的化身，我是苦的汇聚。我的人生就是一首悲歌……

虽然，命运与我开了这么大的玩笑，我会振作起来的，去弥补失去的人生。两年的流浪和做工生涯，毕竟使我变得坚强了，成熟了。我再一次明白了知识的重要，我也明白了人生的路该怎么走。

……

此后的日记里，他并未与宋秋红真正永别。他一次次地提及这个让他痛楚的名字，咀嚼着这段酸甜苦辣咸五味俱全的故事。

他一直在盼着宋秋红的回信。可是，这始终是一片空白。

空白是多么丰富的一种反应啊！ paFBsbF2HkAQ1/JSSqpohkt2v5v/iYZdXA9o3bKLWyRkv+K81DusJ96aDJJn5z8N