一

1991年1月14日13时30分，我乘第35次特快列车，由北京向西安进发。

也许是出差次数太多的缘故，车上的一切都不再新鲜，甚至连同车厢乘客的面孔也似曾相识。因此，列车刚刚开动，我泡上一杯银球茶，便开始看材料。

这次文学旅行之所以选择西安为第一站，并不是因为这座古都的中学生吸引了我，而是它附近礼泉县的一个农村男孩子引起了我的注意。

上个星期采访北京女中学生徐牧云的时候，她那大雾般浓重的孤独气质，曾使我深为震动。在许多人的眼里，如今的中学生穿着耐克鞋，喝着可乐和雪碧，还有资格谈论痛苦吗？那不是无病呻吟吗？徐牧云的经历却不能不让人相信，当代中学生的痛苦感是真实的，也是深刻的，它源自时代的痛苦和成长的烦恼。尽管如此，当我一想起陕西省礼泉县那名男中学生，徐牧云的痛苦就变成了天上的云朵，美丽而轻盈。

他叫余宝善，家住陕西省礼泉县一个偏僻的山村，是地地道道的黄土高坡上长大的孩子。令我吃惊的是，生活在20世纪90年代，他家居然仍有断粮的危险，生活的极度困难，迫使这个酷爱文学的年轻人辍学，卷起铺盖进城当民工……对大城市的同龄人来说，这大概是不可思议的事情，而他却从头至尾地体验着，在生活的底层挣扎着。

其实，早在一年多以前，我们就有过通信联系了。那时候，他来信诉说了自己的坎坷经历，恳望我送他一本《怎样做小记者》。我给他寄了样书，并在扉页上题写了两句赠言：“苦难可以毁灭一个人，也可以造就一个人。”从此，他便十分频繁地来信，并将他几年来的日记和习作寄来。我把他的东西装在一个大塑料口袋里，仔细地保存着，也不止一次地打开来翻阅。每当这个时候，我的心就变得沉甸甸的，并不完全因为悲惨景象比比皆是，还由于这大量的文字尚不成熟，难以向报刊推荐。一个无比虔诚的文学爱好者的心血，就这样默默地付之东流吗？

余宝善有着惊人的毅力，顽强地坚持写作，大有不成功便成仁的劲头。

在我的手边，有他这样一封来信：

在这金秋九月，大地将它的硕果赐给人类。我踏着碎碎的夕阳，走在回家的路上，心情极为失落。我给人类的奉献是什么？一幕幕令我反思。

这次，我因在西安医科大学附属医院治病，耽误了中考（我本应考取中专的），现在竟落到了极为悲惨的境地——失学了。

我去了西北大学，校长要看我的文学作品，而我身旁却所剩无几了。也许是人家看不到我的东西，没什么感触，入大学的美梦也就破灭了。

我又和本县一所中学联系，人家仅看了我的证件和少量日记，终因无更多材料向教育局汇报，未能进成。普通高中我也不大愿意去上，觉得无多大出息。我决定专走文学道路，在文学方面创（闯）出自己的一条路。

云晓老师，何时才是我的出头之日呢？我生活在一片无尽的黑暗中。您是最了解我的人，我要干一番惊天动地、轰轰烈烈的事业，向人类奉献无尽的精神食粮。

人生是残酷的，而我的道路又坎坷不平。达尔文的进化论揭开了这个秘密——优胜劣态（汰）。我决定在我的一生中出一些书，这就是我的追求、奋斗。虽然，我走在无尽的荆棘丛中，明知痛苦久长，却偏要跋涉那苦行的长途，去寻找快慰的瞬间。我的一生都在为出几本书而奋斗。虽然环境极其恶劣，生活极其困难，但我始终有一股动力，我就是为了写出大作品而活着的。

……

此刻，车厢里渐渐热闹起来，有的人在打扑克，有的人在嗑瓜子聊天，大谈一触即发的海湾战争。坐在我对面铺位的是一名大学生，白白胖胖的脸上架着一副水晶眼镜，神情显得有几分傲慢。他冷冷地说：“美国国会前天已授权布什可以动武了，有萨达姆好瞧的，他哪是美国人的对手？”靠车窗坐的一个黑脸汉子，看样子像穿便装的军人，他用鼻子“哼”了一下，反驳说：“萨达姆怎么啦？他是一条好汉！除了他，谁敢跟美国人较量？再说，鹿死谁手还难说呢。”中铺一个织毛衣的姑娘，也忍不住探下身来插嘴说道：“萨达姆再怎么英雄，他侵占科威特总是理亏的吧？谁都不向着他，他还想胜利？！”正在打扑克的另一名大学生“嗐”了一声，转过头来劝大家：“你们瞎操什么心呀？仗又不在咱这儿打。这年头难得有战争，不然世界也太寂寞了，等着瞧热闹吧！”

明天——1月15日，是联合国责令伊拉克从科威特撤军的最后期限，而直到现在——1月14日下午，伊拉克仍毫无撤军的迹象。这不意味着一场毁灭性的现代化战争即将来临吗？全世界的眼睛无不注视着海湾地区。我自然也时时注意最新消息，可掂一掂手中的信，又禁不住一丝悲哀袭上心头：任凭这场战争如何发展，与改变余宝善的不幸命运有什么联系呢？

我泡的银球茶，此时已经叶儿舒展，清香四溢，喝起来口感极佳。我一边慢悠悠地品着，一边继续翻着余宝善的信和习作。

他不但爱写作，也爱唱歌，由着性子唱，把歌词改了唱。在他自编的《稚嫩集》第二期里，记录着他改写的《黄土高坡》。

他写道：

我家住在黄土高坡，

美丽的姑娘，英俊的小伙，

追求爱情，追求欢乐，

幸福的生活属于我。

我家住在黄土高坡，

坡上坡下都是苹果，

手扶四轮，还有卡车，

嘀嘀嘟嘟坡上过。

我家住在黄土高坡，

扭着屁股跳着迪斯科，

录音机正在陪伴着我，

歌声飘过门前的山坡。

这里有故土，

这里有亲人，

这里有欢乐，

大山黄河哺育了我，

还有门前那土坡。

哎——哎——

我家住在黄土高坡，

大山就是我的脉搏，

山清水秀花万朵，

请君来做客。

哎——

很显然，改这首歌词时，他正在中学里读书，并且是活跃人物。据他自己介绍，他改完歌词就在班里唱。那些有录音机的同学听着有趣，硬逼他用洪亮的声音演唱，录了下来，到处播放，成了那所偏僻的乡镇中学的流行歌曲。

动身之前，为了对余宝善生活的环境有所了解，我曾查阅了一些资料。这才知道，他的家乡原来是一个很有名的地方。昭陵是关中唐十八陵中面积最大、陪葬墓最多的一座。中国历史上最有作为的皇帝之一——唐太宗李世民，于公元649年葬在这里。

据《西安旅游指南》介绍：

“昭陵是以山为陵的典型，所在的九峻山距京都长安约80公里，海拔1180米，为周围诸山最高峰。其地处渭水之阳，泾河之阴。陵寝及陵园包括唐太宗的主要家族和文臣武将的墓冢，气势极为壮观，构成一个规模宏大的墓群。太宗在世时，曾三次下令允许功臣勋爵陪葬，以示‘生死不忘’。为太宗陪葬的皇亲国戚和三品以上的文武臣僚墓冢约200座。”

余宝善几次来信邀我去游昭陵，也愿接受我的采访，他还热心地为我画了一张家乡的地图。从图上看，他家在唐王陵以北稍偏东的方向，相距甚近，以至让人怀疑其祖上是否与守陵人有关。据我在北京明十三陵采访的经验，大型皇陵附近的居民祖辈，大都是为守陵养陵而被朝廷迁来的。皇帝活着要让天下人民供养，死了也要让老百姓为其服务。况且，新皇帝往往借此来为自己脸上贴金，以稳固自己的宝座。

在山区里长大的余宝善，自然对大山有一种特殊的情感。

他写道：

不错，山的外边是一个繁华而广阔的世界。但是在我的感觉中，平原地区，尤其是城里人，都围绕着钱这个东西而旋转着。这是一个金钱社会！记得一句俗语：“贫处闹市无人问，富居深山有远亲。”这多么形象而生动地说明，在这个金钱社会里人与人的关系。

我们都是山里人。自古以来，平原人、城里人都认为山里人是呆痴与傻瓜的象征。平原人说：“山里人个个都傻乎乎的，没见过大世面，真可谓是‘山狼娃’。你瞧，山里人走路都跟平原人不一样。”

但是，他们想错了。其实，山里边的人是最有出息的人。山里人中有许多优秀的青年，他们年轻有为，富有才华，且天赋般的聪明机灵通遍全身。小伙们英俊潇洒，姑娘们亭亭玉立。青年人是山里人希望的曙光。

山里山外是两个截然不同的世界。外边的文化和交通事业非常发达，人们的知识面很广，可以经受许多山里人未经受的事情。也正由于这些，平原人对别人才更加冷漠，甚至对亲人也残酷无情。这是山里人无法忍受的，平原人却可以做出来。尽管有大山的阻挡，我们山里人则给人一种温暖，一种热情，一种火一般的感觉，让你在冬天不会冷，在夏天不会热。但平原人总给人一种冷酷的如冰如霜的感觉，让人全身变得僵硬……

在给一位平原的朋友回信时，他的笔下同样充满了自信与激情。

他写道：

你来信讲：“从平原往山上看时，满目陡峭的山崖，沟壑纵横，山脉相连。人若立在那儿，好像随时都有被风刮入山沟之险。你们山里边也这样吧？”

我曰：不尽然。大山的深处是广阔无垠的黄土高原。有的地方那平毯（坦）、空旷的原野，使人惊叹世间造物的神化……

随着轰轰的开山炮响，曲折蜿蜒的攀（盘）山公路，正向山里延伸。封闭了几千年的大山之门将被打开。昏沉的人们犹如睡狮般猛醒，山里将会变成一个开放、思想解放的世界。山里人会变得更加活跃，更加聪明，山里的特产将会源源不断地运到山的外边……

到那时，山里将会成为物质文明与精神文明并进的好山区、好黄土高原。到那时，请你来做客吧。

然而，他的美好理想似乎渐渐被痛苦吞噬了。在他的眼里，那苦难就像巍峨的九峻山一样，压在自己严重营养不良的躯体上，不仅喘不过气来，就连生存下去都异常困难了。

于是，这个年轻人大声呐喊起来：

是谁断送了我的青春？

是谁把我推入汹涌的波涛？

是谁把我掀下悬崖？

是谁扭断了我的乾坤？

是谁毁掉了我的前程？

谁是我前进的路障？

谁是我脚下的拌（绊）石？

是谁让我虚度了光阴？

是谁将我沉入了沙泥？

是谁举起了巨石？

是谁在我的头顶大发响雷？

是谁让闪电正对我的眼睛？

是谁把匕首刺进我的心肺？

是谁发射了中子弹？

欲将我变成气体！

是谁束缚着我的手足？

是谁打开了暴雨？

在我的头顶猛击！

是谁打开了闸门？

山洪向我示威！

是谁开动轧（压）路机？

欲将我砸（碾）成肉浆（酱）！

是谁开动风门？

呼呼将我刮倒撞击！

呵！

山洪暴发，雷鸣电闪，

倾盆大雨，天地皆灰。

我被冲击，我被埋葬，

我被肢解，我被抛弃。

呵！

大自然，你狠劲吧，猛烈吧！

发动你全部的神威，

让我的僵尸在宇宙之中，

化成灰烬，

成为气体，

消（销）声匿迹，

……

真难以相信，处在青春好年华的余宝善，竟会作出这种撕心裂肺的悲愤诗来。正如中国大多数人在农村做农民一般，中国的少男少女中大多数也生活在农村。他们都会感受到生活的春潮涌动，同时感受到生活的艰辛与痛苦，这使他们懂得了人生。可是，为什么余宝善却如此苦关难过，甚至到了死去活来的地步呢？

他是一个谜。

我也正是为了解开这个谜，才千里迢迢来寻访他的。

晚餐后，乘客们一边听着《新闻联播》，一边又谈起了海湾危机。打了一下午扑克的那名大学生，站起来伸了个懒腰，感慨地说：

“胜者王侯，败者寇啊。布什和萨达姆谁胜了，谁当民族英雄，谁败了，谁就是千古罪人。”

“可是，要死多少人呀！萨达姆不是扬言，要让美国人血流成河吗？美国人又那么怕死，一个人质就嚷嚷个没完。”织毛衣的姑娘已经从中铺下来，边削苹果，边问戴水晶眼镜的大学生。

大学生漠然一笑，似乎嫌这个问题过于幼稚，说：

“你以为美国人去与伊拉克人拼刺刀吗？不！美国人用这个。”

说着，他抬起右手，在空中比画了一下，目标对着姑娘那好看的鼻子。他接着说：

“美国人靠飞机。虽然，他们撤了空军参谋长杜根的职，但杜根透露的先进行巨大的空中打击，是不会改变的。先把伊拉克炸个乱七八糟，让他们兵力大损，指挥失灵，再来地面进攻嘛！”

黑脸汉子仍不服气，说：

“朝鲜战争怎么样？越南战争又怎么样？关键不在空中，而在地面。只要战争一拖下去，美国人准玩儿完！”

不知为什么，大学生虽然屡遭黑脸汉子反驳，却不肯与之交锋。他戴上耳机，优哉游哉地听起音乐来。

那姑娘似乎天生是个爱提问题的人，她转过头来问我：

“你说，他们到底为什么发动战争？真是为了和平吗？”

我只能被卷入争论的旋涡了，回答：

“和平从来都是战争的旗帜，但实质上，这是一次石油战争。中东石油是世界经济的命脉，美国岂甘心让石油落入萨达姆的控制？”

姑娘满脸疑惑地点点头，又与他人讨论去了。我则又惦念起了余宝善：他也会关心海湾危机吗？

近一个时期来，有三件事情冲击着中学生：第一件自然是海湾危机了；第二件是三毛自杀；第三件是去年11月22日，执政11年的撒切尔夫人辞去英国首相职务。少男们喜欢谈论战争，少女们则喜欢谈论她们崇拜的三毛和撒切尔夫人。一时间，校园又难以平静了。在我看来，这恰好是了解当代少男少女心态的良机，我为选择这一良机进行文学旅行颇感庆幸。

我打算，在可能的情况下，与被采访的中学生朋友聊聊这三件事。当然先从余宝善开始。可是，他会说些什么呢？ V6/jCNBbAOiMYWA+MDTUYgmhNnRBCfyZgeI4JGnDvJKmQYV8nb5qKs2fBA1f6SNK