最原始的火是性欲，它燃起了情欲的红色火焰，而情欲继之又燃起另一个摇曳不定的蓝色火焰——爱情。情欲与爱情：生命的双重火焰。

——奥塔维欧·帕兹（Octavio Paz）《双重火焰》（The Double Flame）

纽约的恋爱派对就像人类学的实地考察——你永远不知道会遇到什么人，或发现什么。最近，我在参加一个自我标榜时尚的活动时，对方先问我是做什么的，而不是先问我的名字——在这个充斥着成功者的城市，这种情况很具有代表性。我回答说：“我的职业是心理咨询师，我在写一本书。”站在我旁边的一个英俊小伙也在写书，于是我问他：“你在写哪方面的书？”“物理。”他回答道。礼貌起见，我接着问道：“物理学的哪方面？”我已经记不得他是怎么回答的了，因为我们的谈话突然被另一个人打断。那人插进来问道：“你呢？你在写哪方面的书？”我回答说：“巩固夫妻、伴侣之间的亲密关系的书，从情欲的角度。”

在写这本有关性的书时，无论在什么场合，不管是在派对、出租车、美甲沙龙、飞机上，还是跟青少年或丈夫在一起时，我都受到了前所未有的欢迎。我意识到，有些话题会让人避之不及，而另一些则会像磁铁一样吸引他们。他们会和我聊天。当然，这并不意味着他们会坦诚相告。实际上，在讨论性这个话题时，人们常常选择隐瞒。

“你写关于情欲的什么？”有人问。

我回答道：“我写的是情欲的实质，我想探索是不是有可能长期保持伴侣生活的激情，而不是让激情日渐消退。”

“性不一定要有爱，但爱需要性。”一个一直站在外圈的男人说。他还没有决定要加入哪个圈子的谈话。

“你主要侧重于已婚夫妇吗，还是未婚情侣？”另一个人问道。我明白他想问什么：“这本书对我适用吗？”对此，我向他保证：“我研究了无数夫妇和情侣，有年轻的和年老的，有双方关系已经确定的，还有没定下来的。那些针对夫妻的情爱忠告，对未婚情侣也同样适用。”

我告诉他们，我想知道如何能够——或者是不是可以——在亲密关系中保持活力与兴奋感，在婚姻承诺中是不是有什么内在的东西会冲淡性欲。离开了一夫一妻制，我们还能维持安全感吗？我很好奇我们是不是能够保持奥塔维欧·帕兹所说的爱情和情欲的双重火焰的诗意感。

这种对话我已经进行过很多次了，这个派对上大家的评论也没什么新奇的地方：

“这不可能做到。”

“嗯，这是一夫一妻制无法避免的问题，难道不是吗？”

“这就是我为什么不做出承诺的原因。与恐惧无关，我只是讨厌沉闷的性爱。”

“保持长时间的欲望？那一夜情的欲望呢？”

“爱情会变，激情也会变成别的东西。”

“当有了孩子的时候，我就放弃了激情。”

“你和有些男人享受性爱，却嫁给另外的男人。”

正如在公开讨论中经常发生的情况，一个很复杂的问题往往在一瞬间被化解，讥讽代替了细节的争论。这里我看到了浪漫主义者和现实主义者的分化。浪漫主义者拒绝没有激情的生活，他们发誓自己永远不会放弃真正的爱情。他们常常是追寻者，追求和对方在一起时欲望永远不会减弱的爱人。每次欲望减弱时，他们都会认为爱情消失了。如果情欲下降，爱情也会行将就木。于是，他们哀悼激情的消失，害怕稳定。

与之相反的是现实主义者。他们认为恒久的爱比激情的性更重要，激情会让人做蠢事。激情是危险的，会带来破坏，它对婚姻来说是一个薄弱的基础。正如情感专家玛吉·辛普森（Marge Simpson）的那句流传甚广的名言：“激情是青少年和外国人的专利。”对于现实主义者来说，以成熟稳重为要。最初的兴奋会发展成其他的东西——深深的爱、相互尊重、共同的经历、相互陪伴。欲望的消退是不可避免的，人都要忍耐这个过程，变得成熟起来。

随着谈话的展开，这两个阵营的人用掺杂着怜悯、柔情、嫉妒、愤怒和蔑视的眼光看着彼此。不过，虽然他们的想法截然相反，但是双方的基本前提是一致的：激情会随着时间的推移冷却。

“有的人抗拒激情的消退，而有的人选择接受，但大家似乎都认为欲望会逐渐消退，只是在其重要性上有分歧。”我评论道。浪漫主义者认为激情重于稳定，而现实主义者则把安全感置于激情之上。但持这两种想法的人往往都会失望，因为没有几个人能在任何一个极端处境下愉悦地生活。

人们总是问我，我的书是不是能提供解决方案，他们该怎么做？这个问题的背后隐藏着一个秘密，那就是每个人在内心深处都有着对激情的渴望，因为情欲的浪潮和能量是生命与活力的体现。无论那些主张安全和稳定的人们如何说服自己要满足现状，他们仍然非常渴望生命中激情的力量。我已经习惯了在这个时刻，让人们走出对激情消退的反思，去表达他们的希望。其实，真正的问题是：在长时间的伴侣关系中，我们可以既享有爱情，又拥有激情吗？如何实现？那样的关系究竟会是怎样的？ xqBXcC8igwRWX41Mv8EMgJ3uloIM7qy5lSGWQVL4Ghwh9Mw0sC0TvY28eH2+Unla