下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在划时代的著作《第二性》中，作者西蒙·波伏娃（Simone de Beauvoir）写道：“情欲是走向他者的行动，这是其本质特征。”然而，在我们建立亲密感的努力中，我们经常设法消除差异性，因而消解了欲望繁盛的空间。我们追求亲密关系，让自己免于孤单；但创造情欲的必要距离就意味着退一步，走出与爱人的亲密带来的舒适区，让自己感觉更孤单一点。
我认为，我们容忍爱人彼此的独立性，以及容忍由此滋生的不安全感，是维持爱情中兴趣和欲望的前提。换言之，伴侣之间需要达成这样的共识：无论我们多亲密，每个人都要保持充分的独立。如果培养独立性这种说法听起来太刺耳，我们可以看作是培育自我的意识。法国心理学家雅克·莎乐美（Jacques Salomé）认为，人需要建立与自我的亲密感，用以平衡与伴侣之间的亲密关系。当一个人突出与自我的联系，而非远离爱人时，这个人便获得了美感。在我们共同的亲密关系中，我们做爱、孕育孩子，我们分享有形的空间和兴趣。事实上，我们在把重要的生活内容相互融合，但“重要”并不意味着“全部”。与自我的亲密划定了一个私人区域，这个区域需要宽容和尊重。它是一个空间——物理的、情感的、智慧的空间，但它只属于我一个人。爱人之间没必要分享一切，每个人都应该有自己的秘密花园。
爱让我想知道你的一切，欲望却需要神秘。爱要缩短我和你之间的距离，而欲望的迸发需要距离。如果说，重复和熟悉会让爱人之间彼此更熟悉，情欲则因为重复而麻木。情欲依赖于神秘、新颖的感觉，乃至意外的惊喜。爱是希望拥有，欲望则是一种渴望。欲望是渴望的表达，也就是说，渴求不易得到的东西是欲望得以存在和维持的前提。至于激情，其立足点是“更美妙的未来”，而不是“曾经拥有过什么”。但是，很多伴侣之间的激情都在长期以来的“亲密无间”中降温，直到无法重新点燃欲望的火焰。他们忘了，欲望的火焰需要空气。
