下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
对约翰来说，亲密隐含着被约束的威胁。从小时候开始，约翰的父亲就酗酒、暴虐。父亲的坏脾气和母亲的悲伤，他一直都能敏锐地感觉到。作为一个小男孩，母亲把他当作自己情绪的守护者，他要帮助母亲不那么孤独。他是母亲的希望，母亲的慰藉，他获得代偿性的肯定：她杰出的儿子将证明她悲惨生活的价值。在这种冲突的婚姻中，孩子经常需要保护脆弱的父亲或者母亲。约翰从没有怀疑过母亲对他深深的爱，可是母亲的爱也一直给他带来负担。长大后，约翰的爱情从一开始就暗示着责任和义务，尽管他渴望亲密。在他的生活中，他始终有一个女人，但他不知道怎样的爱情才不会让她感到束缚。他和碧翠斯刚刚萌芽的爱情，也带着以往的爱所附带的沉重。
在很多情况下，人们会感觉到爱和亲密的约束，并非只是有过一个不幸童年的人才会如此，而是这种心态人皆有之。如今的流行语把这种想法称为“亲密恐惧”，这种情况在很多男性身上尤为常见。但根据我的观察，他们并非不愿意投入到亲密关系中——没有人能怀疑约翰与碧翠斯的相互深入了解。相反，是这种深入了解的重要性让他们觉得沉重。排除爱情必要的自由和自发性不谈，他们都觉得自己被亲密束缚了。
我在进一步的深入交谈中得知，随着约翰和碧翠斯的情感互动加深，约翰的性压抑也在加剧。事实上，他越关心她，他对她自由的欲望就越少。对他来说，正如对处于这种困境中的许多其他人一样，没有欲望并不是一件小事。不举的问题严重影响着他。但是，为什么会这样呢？是什么让他无法与碧翠斯一起享受性爱？特别是不久之前，他和她在一起的性爱还如天堂一般快乐。
具有讽刺意味的是，即便是美好的性爱所产生的亲密，也会起反作用。同约翰和碧翠斯一样，许多相爱多年的伴侣也陷入了这种怪圈之中——美好的性爱让他们更贴近，而这种亲近反过来却让性爱变得困难。最初的狂喜促使他们迅速结合，迅速发展感情，然而，虽然有许多人会享受在性爱中失去自我的感觉，但在身体的结合中，我们体验到合为一体的同时却会唤起一种毁灭的感觉。强大的情欲促发了对吞噬的恐惧。当然，我们很少有人会意识到这些暗流的涌动。我们能感觉到的是，在高潮后想要赶紧拔出来，或者突然想做一个三明治，或者点燃一支香烟。这时我们欢迎随便什么想法进入脑海：我想起来要发一封邮件、那些窗户要清理、我想知道我朋友杰克最近怎么样……我们喜欢让思想随处漫游，因为通过这种方式能重新建立心理距离，划分出两个人之间的界限。我们从“外部世界”回到“内部世界”。在身心相贴之后，我们退回去，找回自己的皮肤。从联结到独立的转变在性行为结束后体现得最为明显。
在《性兴奋》（Arousal）一书中，精神分析学家迈克尔·贝德（Michael Bader）对类似于约翰和碧翠斯夫妇的性爱僵局，提供了另一种值得我们深思的解释。在他看来，随着亲密增加，夫妻双方对彼此的长期幸福日益关注，这其中包括对伤害她/他的恐惧。但性兴奋需要人们处于无忧无虑的状态，追求身体的愉悦需要一定程度的自私。有些人无法让自己自私，因为他们深深地为爱人的幸福担心。这种情感状况让我们想起了约翰对他母亲的感受——约翰意识到母亲的不愉快，这让他非常忧虑，产生了负担感。这段经历使他更难专注于自己的需要，难以感受自发的、充满活力、无忧无虑的性爱。
在过去所有的感情经历中，约翰都面临过欲望消退这个棘手的问题。过去，每当这个问题出现，他都会认为这意味着他不再爱那个女人了。而事实恰恰相反，正因为他深深地爱着她，怀着对她的责任意识，才导致无法获得性爱的快乐。