下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在一起生活的前六个月里，约翰和碧翠斯几乎是把自己锁在房间里，欢乐而幸福。
约翰是一位股票经纪人，他经历了互联网产业的辉煌和失败。在做心理咨询期间我了解到，在我第一次见到他之前，他眼睁睁看着自己的财富缩水。他会花几天时间盯着电脑屏幕，无望地看着自己投资组合的市价下跌，他喝下一杯单麦芽口味的苏格兰威士忌。他刚刚和自己相爱五年的女友分手，那曾是一段充满爱心和关怀的感情。那时的他，处于三种危机之中——情感、职业、经济状况。当他见到碧翠斯的时候，就好像从昏迷中醒来，那种放松和重新开始的感觉，犹如发自内心深处的呼唤。
碧翠斯，一位前卫风格的美女，二十多岁，正在读英美文学的研究生，比约翰小十岁。在那段时间里，他们会抱在一起一连聊几个小时，做爱后再继续聊，然后睡觉（但很少）。他们感到狂喜，也都感到了自由和开放。他们欣赏着两个世界的相遇，对彼此充满好奇，沉溺在亲密和温暖的关系中，不必面对外面世界的痛苦。
随着两人关系的发展，约翰和碧翠斯体验了越来越多的宁静感。最初的兴奋成熟起来，现实世界再度显现，物质代替了希望，他们进入亲密关系状态。如果说爱情是一种想象的行为，那么亲密是一种收获的行为。亲密状态耐心地等待兴奋消退，然后它可以参与到两人的关系中。亲密的种子是时间和重复。我们一遍又一遍地选择彼此，并因此创造了二人世界。
当他们住在一起的时候，约翰和碧翠斯开始了解对方的口味和喜好，更熟悉彼此的偏好。约翰喜欢黑咖啡，不加糖，刚起床的时候就要先喝一杯黑咖啡。碧翠斯喝咖啡时喜欢加奶油，不加糖，但她起床后喜欢先喝一杯水。有一些习惯他们可以轻松温柔地接受，而另外一些他们则必须学会接受，因为有一些习惯令人讨厌，且有攻击性，或者彻头彻尾令人恶心。他们不知道为什么对方会忍受他们进入对方的习惯世界，这种熟悉给他们安全感。生活的常态反过来又促进了安全感。不断增强的熟悉感也标志着他们免除了仪式和约束。然而，亲密性所带来的不拘小节和随意，被证明是能抑制性欲的。
“当然，熟悉只是亲密的一种表现形式。我们不断地了解对方，这种发现延伸到内心世界的思想、信仰和感情，这远远超出了表面的习惯。我们从精神上深入了解彼此，我们互相交流、倾听、分享、比较。我们告诉爱人的是自己的一部分，也会修饰、编造、隐瞒另外一些东西。有时候，因为她告诉我，我了解到关于她的一些东西：她的经历，她的家人，相识以前她的生活。但同样，我对她的理解来自对她的注视、直觉，还有联想。她讲出的是单个的事实，我把这些点连接起来，形成一个图像。她的个性在逐步公开或隐藏，有意或无意地向我展现。她内心的一些地方很容易到达，而有一些地方是加密的，要解码很困难。随着时间的推移，我了解了她的价值观和软肋。看到她如何做事，我了解了她的感情：什么会让她兴奋，什么会让她生气，她又害怕什么。我知道了她的梦想，还有她的噩梦。我越来越了解她。而这一切，当然是双向的。”
当约翰讲到这里的时候，他停了下来。我认为，不讲不代表没有问题。所以，当他再次提起他与碧翠斯一年后的生活时，我更加关注。
“一切都很顺利。我们两个人已经搬到一起。我们相处得很好。她很漂亮，很有趣，很聪明。我真的很喜欢她。”约翰接下来的一句话，声音不大，却宛如晴天霹雳让我的心为之一颤：“但是，我们没有性。”