下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
如果说不确定性是所有爱情的内在特点，那么神秘感也是。许多针对亲密关系危机来进行心理咨询的伴侣，他们当中的每个人都自认为知道关于对方的一切。“我丈夫不喜欢说话。”“我女朋友不会和其他男人调情，她不是那种人。”“我的爱人不喜欢这样。”“你为什么不直说？我怎么会知道你在想什么？”“我不需要给她奢华的礼物，她知道我爱她。”我努力告诉他们，他们看到的只是很小一部分，敦促他们恢复自己的好奇心，发现藏在两人背后的东西。
事实上，我们永远不可能完全了解我们的伴侣。米切尔提醒我们，即使在最乏味的婚姻中，可预测性也不过是海市蜃楼。我们对恒久的需要，束缚了我们了解身旁爱人的意愿。我们让爱人遵从自己用想象力创造的形象，这种形象是基于我们自己的一套需求设定的。“他的一个特点是他从不焦虑。他像石头一样‘油盐不进’，而我很神经质。”“他离开我了，真是个懦夫。”“她一点都不能容忍我的那些东西。”“我们都非常传统，虽然她早就取得了博士学位，但她还是非常喜欢和孩子一起待在家里。”我们看到的是我们想看到的，是我们可以容忍的；我们的爱人也是这样做的：把对方的复杂性中性化，让差异性变得易于管理。我们把爱人简化，当某些部分威胁伴侣关系的既定秩序时，我们会忽略或拒绝那些部分。我们会“简化”自己，以爱情作为借口，甘愿抛弃自己性格当中某些重要的部分。
然而，如果我们把自己和爱人拘束于固定的实体，热情消退就不足为奇了。而且，这种损失是两方面的，你不仅丧失了激情，你也没有真正获得安全感。当伴侣关系中的一个人破坏这种人为的规则，坚持把自己更真实的部分融入爱情时，这种认为平衡的脆弱性就变得更明显。
向我寻求心理咨询的查尔斯和罗斯夫妇，就是上述情况的典型。他俩结婚近四十年，有足够的时间去充分了解彼此。查尔斯是善变的煽动者，俏皮而有诱惑力。他是个热情的男人，他需要有人来帮助他疏通旺盛的精力，进而分散他的注意力。“如果没有罗斯，我想我不会有今天的事业和家庭。”他说。罗斯性格坚强、独立、清醒。她拥有一种自然的平静，这会帮助查尔斯改变他恣意妄为的性格。正如他所描述的，她是坚实的，而他是流动的。在遇到查尔斯之前，罗斯几次激情的冒险都让她觉得激情是压倒性的，让她觉得疲惫、不快乐。对罗斯来说，查尔斯代表的是她没有的激情。罗斯害怕失去控制，而查尔斯则害怕他自己“太贪图享受而失去控制的感觉”。这种互补性，使他们的爱情在有限的空间里蓬勃发展。
这种良好的安排一直发挥作用，直到它无法发挥作用的那一天为止。正如经常发生的那样，某一时刻，我们突然认识到，我们正在做的没有用了。通常这种情况的发生是因为重要的事件让我们回顾生活的意义和结构。突然间，对那些过去一直很好发挥作用的妥协，我们再也无法忍受了。
对于查尔斯来说，一系列的失去（他母亲去世，一位好友的死亡，还有对自己健康的恐慌）使他敏锐地意识到自己未来的死亡。他希望给生活增添活力，重获过去的健康。和罗斯在一起时，他再也不能忍受束缚自己的那部分，想要尝试一些新的生活方式，但每次他试图和罗斯谈论自己这方面的渴望时，罗斯就会驳回他：“你又中年危机了？你打算怎么做？”
查尔斯和罗斯都曾发生过婚外情，两人都知晓这个事实，却默契地回避这个问题，也都不知道当时的细节。罗斯提到过一次。“我认为，我们已经走过了那些年轻浪荡的岁月。我们都六十多岁了，这辈子也只能这样了。”她叹道。
“之前怎么了？”我问她。
“他伤害了我，拿我们的婚姻冒险！我已经接受了我们关系的条款，他为什么不能？”
“那些条款是什么？”
“我们结婚时，彼此深爱着对方。我们现在还彼此相爱。但是，我们可以这样说吗？我们那时都知道彼此有更强烈的激情。查尔斯感到了激情的幻灭，强烈的激情总是短暂的，于是他和与自己没什么共同点的我在一起。我会在激情中迷失。走出激情的时候，我感到了放松。后来我们谈到了当时的情况，那时我们都在寻找更持久、更冷静一些的关系。”罗斯接着解释道，对于婚姻她和查尔斯都有其他的目标——陪伴、思维刺激、身体和情感的关怀、相互支持，“我们真的重视在彼此身上发现的东西”。
罗斯出身贫寒，她父亲在田纳西州的农村经营着一个垃圾场。而今天，她在曼哈顿麦迪逊大道办公楼56层的一个独立办公室里工作。“乡下人是绝对不支持那些有野心的女孩儿的，而我很有野心。当我遇到查尔斯时，我知道他是不同的。和他在一起，他可以让我做我自己喜欢的事情。在20世纪60年代初的时候，这很重要。”
“在你当时看来，两个人的性关系呢？那时这也是个大事。”我说。
“我觉得性生活还好。我那时觉得不错，甚至可以说是很好。”她告诉我，“我一直都知道，那样的性生活对查尔斯而言是不够的，但我那时希望他自己来处理。”
几个星期后，在与查尔斯的私人交流中，查尔斯告诉了我他的看法：“我和罗斯的性生活不错，但是一直比较平淡。有时我觉得可以接受，有时候又发现难以忍受。我尝试过网恋和婚外情，也曾经和罗斯谈过。大多数时候我会试图压制它，因为我觉得两个人之间似乎没那么多激情了。但我不想再这样，生命太短暂，我年纪越来越大了。当我还有情欲时，我就不会担心衰老和死亡，也不为我的年龄难过，至少有片刻的时间不会担心。”
“坦白地说，我对她的反应感到惊讶。”他继续说，“她已经有好几年对性不感兴趣了。这可能听起来很奇怪，但我真的没想到，当我和其他女人发生关系时，她的反应会如此强烈。虽然我有过外遇，但我和过去一样，在感情上对她忠诚。我不想伤害她，我当然不想离开她，但对她来说，有一些事情会变。”
查尔斯没有遵守约定，罗斯也没有。她脆弱而恐惧，也不再是查尔斯需要的那个不可战胜的女人了。正如他们驱逐了他的诱惑力，他们也抑制了她的弱点。他们已经走出了各自的角色，于是两人都陷入了危机。
他们并不知道，这可能是改变他们多年来所确定的关系的最好机会，因为这次危机使他们表达了自己很久以来压抑的部分。一直保持克制很辛苦，罗斯需要休息。而没有性生活也让人疲惫，查尔斯不想再继续容忍这种状态，这是他向罗斯袒露更真实的自己的第一步。在情感的风暴中，沉寂已久的情欲再次被点燃。罗斯对查尔斯重新产生了欲望，而这时查尔斯已经对罗斯没有了兴趣。他越是逃避她，她越需要他。对查尔斯而言，看到她对自己那么关注，这也深深地刺激了他的情欲。
很长一段时间里，他们的关系遵循着相互约定的条款。超出约定的感情和需要，就不应该表达出来。他们不应该不理智、迟钝，或者贪婪。然而现在，他们都提出了强烈的需求，他们向对方提出了自己不愿放弃的需求。这很痛苦，但同时这也是一个不可否认的挑战。
“我已经多年没有感觉这么糟糕了。”罗斯告诉我，“但在内心深处，我却渴望它的发生。我一直看重有形的东西，比如钱、房子、送孩子上大学，我认为那些是坚实可靠的。但谁能说查尔斯追求的东西是轻浮的？也许那也是守护婚姻的另一种方式。”
查尔斯和罗斯拒绝承认那些处于可接受的范围以外的行为，他们得到的结果与所追求的目标背道而驰——这没有使他们的爱情更安全，相反，他们的爱情更脆弱了。但是，让他们向对方坦言自己的真实心声，也并非没有风险，因为这样的话，他们的关系基础就有垮塌的危险。这种展露和坦白可能会超出他们的舒适范围，但两个人都要忍受。