下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我们怎样把这种不确定性引入到亲密的关系中？我们如何创造这个微妙的不平衡？实际上，答案已经有了。东方哲学家们早就说过，唯一不变的是无常。生命短暂又充满起伏变化，如果我们认为可以恒久地保持关系，一直拥有安全感，这本身就是一个很自负的想法。
正如西方谚语所云：“如果你要逗上帝发笑，那就告诉他你的计划。”可是我们还是带着盲目的计划前进。作为现代世界的忠诚公民，我们总是高估自己的能力。
我们把初始的激情比作青少年的沉醉，既短暂又不切实际。而与激情截然相反的另一个极端就是安全感，即双方关系的绝对稳定。然而，当我们用热情交换稳定时，我们不是在用一个幻想交换另一个幻想吗？正如情感专家斯蒂芬·米切尔指出的那样，对持久的幻想可能会胜过对激情的幻想，但两者都是我们想象力的产物。我们渴望恒久，我们可以为之努力，但恒久永远无法保证。在爱情中，我们总是冒着失去爱情的风险，比如伤害、排斥、分离乃至死亡，无论我们怎样努力地维持它。引入不确定性，有时仅仅意味着放弃对确定性的幻想。在这种看法的转变中，我们需要承认爱情的神秘感。
我告诉阿黛尔，如果我们要长久地保持对一个人的渴望，我们必须能够把未知感引入熟悉的空间。正如法国作家马塞尔·普鲁斯特所言：“真正的发现之旅，不在于寻找新天地，而在于拥有新眼光。”
阿黛尔回忆起了最近一次的感情转变。“让我告诉你两个星期前发生的一件事。”她接着说，“这样的情况很少有，我甚至还记得那一刻。当时我们在一个工作场合，艾伦正与一些同事交谈，我看着他，发现他是如此有魅力。这几乎不可思议，像一次灵魂出窍的体验。你知道最有吸引力的是什么吗？那一刻我忘了他是我丈夫，是一个讨厌的家伙，并且非常固执，我忘了他会惹我生气，忘了他把地板弄得一团糟。那一刻，我仿佛忘记了一切，我被他深深吸引，就像在热恋时一样。他很聪明，很会说话；他让人平静，又十分性感。我忘掉了因为我早上快迟到的斗嘴，或‘你为什么这样做’，或‘圣诞节那次是怎么回事’，或者‘我们要谈谈你母亲的问题’等愚蠢的争吵。我跳出了那些空洞的东西和那些可笑的对话。我真正地在看他，那是我的感受。我不知道他对我有没有产生过类似的感受。”
当我问她有没有告诉过艾伦那次的感受时，她很快回答我说：“没门！他会取笑我。”我告诉她，也许浪漫的减少更多是因为害怕，而不是熟悉或者现实的重压。情欲是危险的。人们因为害怕而拒绝自己有这种理想化和极度渴望爱侣的时刻。那意味着认可了爱人的独立性，会破坏稳定性。当爱人独自站在一旁时，他拥有了自己的意志和自由，夫妻关系的脆弱性被放大了。当阿黛尔说她想知道艾伦对她有没有产生过类似的感受时，她的脆弱显而易见。
对于这种威胁，典型的防御行为是留在熟悉、充满感情的领域——为琐碎小事争吵，和舒服的性爱，这些平凡的生活让我们局限于现实，拒绝任何超越的机会。
但是，当阿黛尔走出他们的婚姻去看艾伦，从标准镜头切换到广角镜头，他的差异性凸显出来，这反过来又增强了他对阿黛尔的吸引力。她把他作为一个男人来观察。她把一个熟悉的人转变成一个相处多年仍然陌生的人。