RED FORT
A LITERARY TRAVELOGUE
OF ANDALUSIA

在神秘的黑暗里，

柯尔多巴从不动摇……

——洛尔伽：《圣拉斐尔（柯尔多巴）》

我对柯尔多巴最清楚、最强烈的印象是什么呢？如果这么问我自己，恐怕一时竟有些说不出，因为柯尔多巴是如此丰富的一座城市，虽然我们在这里的逗留只有两天，它已经在我心中留下了许多色彩鲜明的记忆。我最终选择说出来的，也许会让所有熟知柯尔多巴的历史、文化与风俗的人们感到不屑吧，因为这座古老的、可以上溯到公元前二世纪的罗马帝国时期（也就是我们的西汉王朝）的城市，实在有许多美丽的遗迹值得自豪，而它给我留下的最深印象，却是安达露西亚极为常见的自然景观。在柯尔多巴的街道两旁，到处都是橘子树和柠檬树。这些树，郁郁累累地挂满了沉甸甸的果实，在浓密苍翠的树叶掩映下，好像无数个金黄色的小月亮。十二月，是橘子成熟的季节，有些橘子已经熟透了，落到地上了，也没有人把它们拾捡起来，好像就要这样任凭它们腐烂在街头。

在我看来，这景观代表了安达露西亚的一个方面：并非“浸透了泪水”，而是明媚，新鲜，芳香，具有某种童话的气氛。我在前面写道，在西班牙文化中，存在着两种相反而又相成的因素：一方面是极端的感性美和官能的享受，另一方面则是宗教性的严厉。其实，还有第三种因素，它构成了西班牙文化传统中至为明朗优美的一部分，那就是从八世纪到十五世纪，在安达露西亚平原上创造了辉煌奇迹的阿拉伯文化。

柯尔多巴位于西班牙最长河流之一的瓜达拉维尔河（Guadalquivir）岸边。瓜达拉维尔河谷春秋和暖，夏天炎热而漫长，盛产橄榄和葡萄，有许多的橄榄园和酿酒作坊。公元前二世纪，罗马执政官马西琉斯（Marcellus）在柯尔多巴建立了一个殖民地，这就是柯尔多巴城的起源。公元711年，穆萨·伊贲·纽赛尔（Musa Ibn Nusayr） ，北非的总督，派他的将军塔里克（Tariq），率领一支强大的阿拉伯军队（虽然其中绝大部分并不是阿拉伯人，而是非洲西北部的原住民柏柏尔人，通常被称为摩尔人），开始了对伊比利亚半岛的征服。稍后，穆萨带领另一支军队，亲自出征。西班牙当时的统治者是日耳曼血统的维西歌斯（Visigoth）王室。公元712年，维西歌斯国王罗得里克（Roderic）战死，阿拉伯人闪电般地征服了包括柯尔多巴在内的西班牙南部主要城市。那些誓死抵抗的城市，成年男子被杀，女人和小孩成为奴仆。柯尔多巴似乎就属于这些不幸的城市之一。而对那些愿意归顺的城市，他们则保证基督徒和犹太人可以继续享受宗教信仰的自由，并允许原来的维西歌斯贵族继续他们在当地的统治，只要他们不支持抵抗者，并向阿拉伯政府纳贡。

RED FORT
A LITERARY TRAVELOGUE
OF ANDALUSIA

据历史学家理查德·弗莱彻（Richard Fletcher）说，按照早期伊斯兰教习俗，凡是穆斯林，除了济穷的宗教义务之外，都可免交租税；基督徒和犹太人则不享有免税的特权。因此，阿拉伯政府并不勉强基督徒和犹太人放弃他们原来的信仰，恐怕一半也是为了保证政府的财政收入。 ^[1] 不过，我们不知道这种“早期”习俗延续了多久。这一历史时期流传下来的材料非常少，不足以让我们对当时的社会结构有详细的了解。我怀疑这一制度不能维持太长的时间，因为很多基督徒和犹太人（至少是那些城市人口）皈依了伊斯兰教，如果全都可以借此免税，阿拉伯政府的财政岂不是要大受损失？

我们对八世纪西班牙的了解，主要拜一份简短的拉丁文叙述之赐。这份叙述习惯上被称为《754年纪事》（ Chronicle of 754 ），因为它所叙述的历史事件终结于公元754年。它的作者，可能是托雷多（Toledo）的一个文书。据这份史料记载，公元712年的年底，穆萨被大马士革的倭马亚（Umayyad）王朝召回。在离开西班牙之前，他把统治这片新征服的土地的任务交给了他的儿子，阿布德·阿尔·阿齐兹（’Abd al-Aziz）。阿齐兹迎娶罗得里克的遗孀为妻，和归顺的维西歌斯贵族建立起良好的关系，继续发展并巩固了他父亲开拓的疆域。这些定居在西班牙南部的阿拉伯和柏柏尔武士，据估计在十五万到二十万人之间。

八世纪中期，在叙利亚的大马士革，一直在名义上统治着安达露西亚的阿拉伯倭马亚王朝被推翻，阿拔斯（Abbas，566—652）建立的新王朝于公元762年定都巴格达，把阿拉伯帝国的政治与文化中心进一步向东方推进。公元756年，倭马亚王室唯一的幸存者阿布德·阿尔拉曼（’Abd al-Rahman，731—788）流亡到柯尔多巴，在这里开始了长达两百多年的倭马亚王室的统治。

十世纪是倭马亚王朝的黄金时期：在阿尔拉曼三世（’Abd al-Rahman Ⅲ，891—961）和他爱好文艺的儿子阿尔哈克二世（Al-HakamⅡ，961—976在位）的统治下，柯尔多巴成为西欧最繁荣的城市和最重要的文化中心。公元929年，阿尔拉曼三世正式摆脱了正统伊斯兰王朝的权威，自称“哈里发”（caliph）。哈里发是“穆罕默德传人”的意思，在伊斯兰教的传统里，只可能有一位合法的哈里发。如果用我们所熟悉的历史加以解说，那么，哈里发相当于“天子”的名号。弗莱彻提到，阿尔拉曼三世的“僭越”之举对于一个“远处伊斯兰世界西隅”的小小王国来说显得“荒唐可笑” ，不过，他似乎忘记了，这个小小王国的统治者是大马士革倭马亚王室的后裔，要是从血统来说，他们比巴格达的阿拔斯王朝恐怕还要“正统”一些吧。

[1] 理查德·弗莱彻著：《摩尔人的西班牙》（ Moorish Spain ， Oakland: University of California Press, 1992），第35—36页。

RED FORT
A LITERARY TRAVELOGUE
OF ANDALUSIA

我们下榻的旅馆，帕拉朵—柯尔多巴（Parador deCórdoba），就建在阿尔拉曼一世的夏宫遗址上。“帕拉朵”在西班牙古语里有“雅舍”之意，是从二十世纪二十年代开始由西班牙政府拥有和经营的旅馆系列。它们分散在西班牙各地，大多从古代建筑—宫殿、修道院、城堡、私人宅邸—翻修而成，坐落在风景优美的地点，提供精美的饮食。

据说，阿尔拉曼一世初到柯尔多巴的时候，非常怀念故乡的风景，于是命人在御花园里种植大马士革的草木：石榴树和棕榈。当第一棵棕榈栽种在他的花园里时，他写了一首诗纪念这件事。仅仅这样一则小小的故事，就足以让我对这位去国离乡的摩尔国王产生好感了：他似乎是一个怀旧而善感的人，不是一位毫无心肝也缺乏风雅的君王。

在帕拉朵的花园里，的确有很多高大的棕榈，还有一排排整齐的橘子树和柠檬树，好似绿色小舟，满载黄金果实。在这里，我第一次见到葡萄柚树，见到挂在枝头而不是在超级市场售货架上的硕大无比的葡萄柚。

在旅馆旁边漫步的时候，我们注意到一段石墙，那是阿尔拉曼一世的夏宫唯一的遗迹。当风吹动棕榈树的时候，我幻想听到了阿拉伯君王因怀念故国而发出的叹息。

RED FORT
A LITERARY TRAVELOGUE
OF ANDALUSIA

自从你放逐我

自从你放逐我

夜晚变得漫长

呵，违约的羚羊

你难道忘记了

那天夜里

我们在玫瑰床上休憩

满天星斗仿佛闪烁的珍珠

镶嵌在天青石上

阿尔拉曼五世
（’Abd al-Rahman V，？—1024）

对于一个君王来说，欲望的阻挠往往是一种过于奢侈的体验。

人世的运转，依赖欲望的存在。当一切欲望一旦产生就得到实现的时候，欲望根本没有机会生存。而人世的多少快乐，都在于延宕欲望的满足！节日开始之前的期盼，胜似节日本身的享受，难道不是每个人都体会过的情形吗？

如果周围所有的人，都急切地渴望满足你的哪怕最小、最任性、最转瞬即逝的欲望，这是一种诅咒。

阿尔拉曼五世谈到被所爱的人“放逐”。这让人想到他的祖先阿尔拉曼一世也是遭到放逐的：不是被他的爱人，而是被他的敌人。柯尔多巴不是故乡，但阿尔拉曼一世把流亡之地建成了一座美丽繁荣的城市。当他被流放进漫长的黑夜和漫长的欲望，阿尔拉曼五世找到了诗歌，在诗歌里，建造起一座美丽的文字之城。最有权力的人，渴望在爱情中失去权力：是这种渴望，把一位君主变成一个可亲的人。

不过，也许这只不过是诗人的狡狯而已：没有什么情人，也没有放逐，伊斯兰教的君王永远都能轻易地得到他的所爱，毋须忍受被拒绝的痛苦或者等待的折磨。一个成熟的诗歌传统，可以提供现成的情绪，现成的意象。我们永远也不知道，那个完美的夜晚，星斗好似珍珠镶嵌在天青石上，是情人的、还是诗人的想象。

顺便需要指出的是：这种对诗歌传统的遵循—比如把酒比作太阳或火焰，都是约定俗成的比喻—虽然在我们这些现代读者看来似乎不够个人化，但我们不能用自己的时代习惯来评判和理解中世纪的文学。我们应该记住：在这一时期，诗人创作诗歌不是为了凸显他们的“个性”；诗歌创作是当时宫廷文化和贵族生活不可缺少的一部分，它为一个贵族成员提供了和其他贵族成员分享同一种文化、展现风雅和机智的机会。它也是一种精致的乐趣：在夜饮的时候，即席赋诗，用优美的诗句表现和烘托当时的气氛。

在历史上，阿尔拉曼五世的确是一位不幸的君王。公元十世纪是倭马亚王朝的全盛时期，但阿尔拉曼三世的孙子哈山二世（Hisham Ⅱ）于976年即位时，还只是一个十一岁的孩童，大权落到著名的宰相阿尔曼萨（Almanzor，938—1002）手里。阿尔曼萨死后，他的儿子继续执政，直到1008年去世为止。同年，阿尔拉曼三世的一个曾孙发动政变，推翻了他软弱无能的叔叔哈山二世，即位成为穆罕默德二世（Muhammad II），但他很快又被阿尔拉曼三世的另一后裔苏雷曼二世（Sulayman II）赶下了台。1031年，倭马亚王室的最后一个哈里发被流放，从此，安达露西亚的历史揭开了新的一页。在此之前，安达露西亚一直处于持续不断的内战之中，军政大权完全操纵在柏柏尔将领手里，一连串的傀儡国王被相继拥立，其中在位时间最短的，就是阿尔拉曼五世：只有四十七天，他就被暗杀了。

到达柯尔多巴的那天下午，等我们来到城里著名的大清真寺的时候，天色已经晚了。清真寺沉重的大门，在冬日寒冷的夕阳里闪着金光。从清真寺向南走，很快，就会看到瓜达拉维尔河。河上一座桥，桥的一端有堡，另一端有拱门：它们分别属于不同的时代，混合了不同的建筑风格，是柯尔多巴历史的见证和象征。两百多米长的大桥，本是罗马皇帝奥古斯都（Augustus）下令修筑的，现在只有桥基还是原始遗迹。桥北的拱门，是璜·贺若拉（Huan Herrera）1571年的设计，但仍可看出罗马建筑的影响；桥南有一座十四世纪的城堡，被称为卡拉荷拉塔楼（Torre de la Calahorra），意即自由塔，是1369年亨利二世（HenryII）和兄弟彼得一世（Peter I）进行战争时，为了巩固城防而建造的，显示出摩尔艺术风格。现在，自由塔成为“文化交流基金会”的博物馆，旨在纪念在柯尔多巴的哈里发时代，犹太人、基督徒、穆斯林的和平共处。

RED FORT
A LITERARY TRAVELOGUE
OF ANDALUSIA

弗莱彻在他受到大众读者欢迎的历史著作《摩尔人的西班牙》（ Moorish Spain ）里指出，这段历史时期在十九世纪和二十世纪被过多地浪漫化和理想化，实际上，基督徒、犹太人和穆斯林的和平共处并不都如后人想象的那样“和平”，在社会生活中依然存在着歧视和偏见。比如在摩尔统治时期，基督徒和犹太人需要纳税；在1066年的格拉纳达，曾经发生过对犹太人的屠杀；在1126年，阿默拉维德（Almoravid）王朝曾强迫大批基督徒移民摩洛哥；在穆斯林哲学家的著作里，他们对基督教义不屑一顾，大加贬低，等等。但是我们必须承认，总体看来，在摩尔人统治下的西班牙，的确显示了一种宽容精神：基督徒和犹太人被允许继续保持他们的信仰，没有被强迫改信伊斯兰教，而且还可以在朝廷里做到高官显职。就连弗莱彻也说，1066年对犹太人的屠杀是一起孤立的事件。不仅如此，我认为那是一起政治事件，不是或至少不完全是宗教事件。在被杀的犹太人里，首相约瑟夫（Joseph）是主要目标，他是著名的前任权相撒缪尔·伊贲·纳吉瑞拉（Samuel Ibn Naghrillah，993—1056）的儿子，父子先后主持朝政达二十八年之久，这次屠杀，与其说是宗教迫害，不如说是一场政变。

当初，摩尔人之所以如此迅速地赢得了对维西歌斯王国的胜利，在很大程度上是因为多数人民不满意维西歌斯统治，特别是犹太人群体非常遭到歧视，他们当然十分欢迎保证他们宗教自由的摩尔人。

自由总是相对的。如果我们看一看基督教君王在收复西班牙之后的所作所为，我们就会意识到，历史的推进并不一定意味着“进步”—如果“进步”在我们的词汇表里，意味着开明和宽容。加斯底（西班牙西北部和中部）女王伊萨贝拉（Isabella I of Castile）和阿拉贡（西班牙东北部）国王菲迪南二世（Ferdinand II of Aragon）在1469年联姻，使加斯底和阿拉贡两个王国终于联合起来，为基督教势力征服安达露西亚奠定了基础。1492年，他们攻占了格拉纳达，摩尔人在西班牙最后的疆域。在此之前的1478年，他们建立了著名的西班牙宗教法庭（theInquisition），旨在审判和处罚犹太人、穆斯林和新教徒，从而在西班牙建立起罗马天主教的唯一和绝对权威。凡是受到这一法庭审判的异教徒，往往遭受肉体的折磨，惩罚包括监禁，砍头，绞刑，或者在十字架上烧死。那些拒绝招认“罪行”的，白天受审，夜幕降临之前即被处决。伊萨贝拉和菲迪南，因为他们的宗教狂热和坚决，被合称为“天主教君王”（Catholic Monarchs）。在格拉纳达归降不久，他们即下令把犹太人驱逐出西班牙。1499年，他们共同来到格拉纳达，随行的托雷多大主教西斯涅罗斯（Cisneros）强迫留在格拉纳达的穆斯林全部改信基督教。次年一月，他向两位天主教君王报告说：“现在，城里没有一个人不是基督徒，所有清真寺都被变成了教堂。”到1502年，这条政策在伊萨贝拉的支持下，被施用于加斯底的所有穆斯林：他们被勒令或是改变宗教信仰，或是面临流放。如果选择流放，则必须付给政府一大笔赎金，或者把自己的孩子留在西班牙为奴。这样的条件，是很多穆斯林家庭无力或者不能接受的，因此，他们只好“选择”前者：放弃自己原来的宗教信仰。菲迪南二世似乎不如他的妻子那样狂热，抑或他在故意和她作对，总而言之，他拒绝在阿拉贡王国推行同样的政策。但是，到1525年，他的孙子查理五世（Charles V）反其道而行之，这样一来，西班牙至少在表面上成为纯粹的天主教国家了。

然而，摩尔人留下的遗产处处可见，从文化到物质。在柯尔多巴，阿尔拉曼一世的夏宫虽然倒塌了，厚重的石墙依然矗立；到处都可以看见熟透的橘子—阿拉伯人带到安达露西亚的水果—好像许多个金黃的小月亮，挂在寒冷而碧绿的枝头。