1.高傲的梦

卢克里娅刚才跟我说，等太太下葬后，她不想继续在我这儿待着了，她也准备走。我已经跪着祷告五分钟了，我原本打算祷告一个小时，但我脑子里一直安静不下来，一直在想各种各样的问题，全是些病态的想法，想得我头疼——在这里祈祷有什么用呢？只不过是个罪过！说来也奇怪，我竟然不想睡觉：一般说来，人在极度悲伤的情况下，特别是在经历了最初的强烈刺激后，总是想睡觉。据说，被判处死刑的人在行刑前夜会睡得非常踏实。这也可以理解，符合人的本性，否则的话那人是熬不住的……我躺在沙发上，但睡不着……

在她生病的六个星期里，我雇了一位受过专业训练的助理护士，加上我和卢克里娅，我们三人日夜照料她。我不心疼钱，甚至想在她身上多花一点儿。我请来的施罗德医生每次的出诊费是十卢布。她清醒过来后，我就很少出现在她面前了。我说这些干吗呢？基本康复后，她就常常坐在我房间里一张专门为她买的桌子旁，一言不发……是的，我们俩基本上不说话；后来才慢慢开始有了些交流，但也仅限于一些日常杂事。我当然是有意不去多说话的，但我很清楚，不用和我说过多的废话让她也很高兴。我认为，她的这些表现都是很正常的：毕竟她受到了极大的震撼，又在和我的斗争中惨败。但我认为，她需要时间去忘记这些事，而且要习惯现在的这种状态。因此，我们就这样彼此保持着沉默，但我时时刻刻都在为自己的未来做着准备。我想她应该也是如此吧，那个时候我最大的兴趣就是猜测她的想法，猜测她心里是怎么看我的。

还有……唉，你们谁也想不到，我为她的病忍受了多少折磨。但所有的一切我都只在内心默默承受，从未表露过，甚至连卢克里娅都察觉不到。我无法想象，甚至不敢去假设，她在一无所知的情况下死去会是种什么情形。在她脱离危险、逐渐康复后，我知道，我也会很快平静下来。而且，我想让现在的状态暂时维持下去，我们的未来终会降临，但我想尽量把它推后。的确，当时我的心理状态有点儿奇怪，总有种特别的感觉……这么说吧，我觉得我胜利了，对于我来说，只要一想到这件事，我就十分满足。整个冬天就这么过去了。而我，从来没有像这个冬天那样，觉得一切如此完美。

你们要知道，在我妻子的惨剧发生前，我的人生中还有过一次可怕的经历——被迫从军队退役，这件事无时无刻不在困扰我，使我声誉受损。总之，我受到了蛮横无理的对待。是的，我的同事们不喜欢我，他们认为我性格阴郁，甚至有些可笑。事情往往就是这样的，有些东西您觉得它是高尚的，值得尊重，您把它深藏心底，但不知为什么，这竟会让有些人发笑。是啊，人们从来都不喜欢我，甚至在学校里就是这样。我总是处处不受欢迎。连卢克里娅都不喜欢我。在团里服役时，有件事可以证明我不受欢迎，虽然它是偶然发生的。有的时候厄运会像飘来的浮云一样凑到一块儿，可能发生也可能不发生的意外都会让一个人毁掉，没有什么事比这更令人反感和难以接受的了。对于一个睿智的人来说，这简直就是有辱尊严。事情的经过是这样的：

有一次我去剧院看戏，幕间休息时去了趟茶点部。这时一个叫阿×的骠骑兵突然走了进来，当着在场军官和其他观众的面，对另外两个骠骑兵大声说，我们团的别祖姆采夫上尉刚才在走廊里大吵大闹，“好像是喝多了”。他们的交谈没了下文，说的也不是真事，别祖姆采夫上尉并没有喝多，也没像他说的那样大吵大闹。几个骠骑兵又闲聊了几句，然后就走了。但第二天，这事传到了我们团里，立刻有人说，当时我们团在茶点部的只有我一人，而且骠骑兵阿×在污蔑别祖姆采夫上尉时，我也没有上去制止他。可我为什么要那样做呢？如果他对别祖姆采夫有恶意的话，那也是他们之间的私事，我干吗要蹚这浑水呢？但军官们认为，这并非只是私人恩怨，而是牵涉到了我们团，因为当时团里的军官中只有我一人在场。我的做法就等于在向其他军官和观众们证明，我们团里可能有军官不重视自己和团队的荣誉。我不同意这样的定论。有人告诉我，虽然现在有点儿晚了，但还是有机会补救的，只要我正式向阿×解释清楚当时的情况就可以了。我不想这么做，而且觉得很气愤，所以就一口回绝了。不久之后，我就退役，离开了军队。这就是事情的整个经过。我高傲地离开，但心理却崩溃了。之后便一蹶不振。恰巧这时，我在莫斯科的姐夫挥霍掉了我们本就不多的财产，其中也包括我的那一小份，致使我身无分文，流落街头。我本可以在私人机构谋个职位，但我没那样做：脱下闪亮的军装，我不想随便到铁路上的什么地方去工作。就这样吧，羞愧、耻辱、堕落，要来就来吧，越坏越好——这就是我当时的选择。种种幽暗的记忆与维亚泽姆斯基大院，填满了我接下来三年的生活。一年半之前，我的教母，一位有钱的老妇人，在莫斯科去世了，有些意外的是，在她的遗嘱中有三千卢布是留给我的。经过一番考虑，我做出了改变自己命运的决定。我打算开一家当铺，这并不需要别人的理解：等赚够了钱，我会去找一个能安身的角落，开始新的生活，远离从前的记忆——这就是我的计划。然而，那段黑暗的往事和永远洗刷不清的羞辱却在时时刻刻折磨着我。后来我结婚了，这是不是偶然的事情——我也不知道。但娶她进家门时，我想，我是给自己找了一位朋友，我太需要朋友了。但我也清楚，朋友间是需要磨合的，甚至是需要征服的。我能立刻向这位对我抱有成见的十六岁姑娘解释清楚所有事情吗？比如说，如果没有那次可怕的“左轮枪事件”，我能使她相信，我并非懦夫，被军队除名也是不公正的吗？但这件事来得是多么及时啊！在经受住了左轮枪的考验后，我彻底洗刷掉了那段屈辱与黑暗的历史。虽然不会有人知道这些故事，但只要她能明白就够了，这对我来说就是一切，因为她对于我来说就是一切，是我理想中未来的全部希望所在。她是我唯一想要的人，不需要别人了——她应该是都懂了，至少她清楚，投奔我的敌人对我来说是不公平的。这种想法让我无比欣慰。她现在可能还会觉得我是个怪人，但起码不会再认为我是个卑鄙下流之徒了。而且，经历了这一切之后，我更加认同：性格古怪并不是缺点；相反，有时候它更能打动女性的心。总之，我是把这件事暂时放下了，并不急于去解决。我感觉自己非常平静，对于我的理想来说，有太多的图景和素材可以利用。我是个幻想家，但这也是我的问题所在：我总是在幻想自己的未来，但对她呢，再等等吧。

整个冬天就在某种期待中过去了。我喜欢悄悄地看着她坐在桌边的样子。她会做一些针线活儿，缝缝补补，晚上有时会从我柜子里拿一本书读读。我的藏书基本上可以证明我的品位和兴趣。她几乎哪也不去。每天午饭后或黄昏前，我会带她出去散步，做些户外运动，我们也不像从前那样互不说话了。我尽量做出我们相处和睦的样子，但正如我前面说过的，我们俩都不会让自己和对方过于亲近。我是有意这样做的，而她呢，我想，还是应该再“给她些时间吧”。让我感到奇怪的是，我自己竟然从来都没仔细想过这种情况。整个冬天里，我一直喜欢悄悄地看她，但直到冬天结束，她都没看过我一眼！我只是认为，她还是太羞怯了，而且病后的虚弱无力让她看上去更加腼腆温顺。不，最好还是再等等吧——“说不定她会突然自己走过来……”

这个想法总是让我兴奋不已。再补充一句：有时我好像是故意让自己这么激动，这似乎也让我完全受制于她。就这样又过了一段时间。我对她的怨恨并没有越积越深，也没有在心底根深蒂固。我自己感觉这就像一场游戏。不错，那个时候我是解除了婚姻关系，给她买了床和屏风，但我从来没把她当成一个有罪之人来看待啊。这并不是因为我对她的过错认识肤浅，而是因为从第一天起，甚至在买床之前，我就决定要宽恕她。这听起来确实有点儿奇怪，因为无论如何，在道德要求上，我是个很严格的人。然而，在我眼中，她已经被征服了，受到了应有的惩罚，精神彻底崩溃，虽然有时候我对她充满怜悯，但有时候也对这种结果感到非常满意。我很喜欢我们之间这种不平等的感觉……

这个冬天里，我有意做了几件善事。我免去了两笔应收的债务，还在没有任何抵押物的情况下，放了一些钱给一个贫穷的女人。我没把这些事告诉我妻子，我这么做也不是为了让她知道；但那个女人自己上门来道谢，就差没给我跪下了。这事传了出去，我想，她也应该很高兴我这么做吧。

春天马上就到了，已经是四月中旬了，双层窗户已经被拿掉，明媚的阳光照进了我们安静的房间。似乎曾有一块障眼布挡在我的眼前，蒙蔽了我的头脑。这致命又可怕的障眼布啊！但不知为什么，我眼前的遮蔽物突然落下了，瞬间一切都变得明朗起来，我恍然大悟！这一天的到来是偶然的吗，是注定的吗，是太阳的光芒让我愚钝的头脑瞬间开悟的吗？不，并不存在什么顿悟，而是那根筋脉，那根已经僵死了的筋脉突然间又跳动了起来，它摇晃着我沉寂的心灵和骇人的高傲，它们复活了，它们又放射出了光芒。我突然感觉到像是从地上跳起来一样。是的，它来得太突然，太出人意料。事情发生在那天下午五点钟，临近傍晚……

2.障眼布突然落下了

在这之前，我先交代两句。早在一个月之前，我就发现她经常莫名其妙地陷入沉思之中，注意，是沉思，不是沉默。我也是突然发现的。我看她的时候，她总是坐在那里低头缝纫，看也不看我一眼。有时她坐在那里的样子会突然让我感到惊讶，纤细、瘦弱、面色苍白，嘴唇也毫无血色，如果再加上她若有所思的神情，那可真是一幅让人震撼的画面。在这之前，我就常常在夜里听到她小声干咳。有一次，我又听到她在咳嗽，我没和她打招呼，马上起床去请施罗德医生过来。

施罗德是第二天来我家的。她惊讶地看了看医生，又看了看我。

她随即面无表情地冷笑着说：“我没生病。”

施罗德没有太仔细检查病情（这种医生总是端着架子，有时看病马马虎虎），只是把我叫到另一个房间，对我说，她这是大病初愈后的常见情况，春天时最好能去海边疗养一下，如果不行的话，去乡间休息一段时间也可以。总之，他也没说出什么来，就是告诉我，她现在身体虚弱，需要休息之类的。施罗德走后，她非常严肃地看着我，还是说：

“我真的一点儿病都没有。”

但说着说着，突然脸红了起来，很明显，她觉得很惭愧。不说我也明白：她之所以觉得惭愧，是因为她知道，我还是她的丈夫，仍然像个真正的丈夫那样在关心她。但当时我没能彻底看清的是，她脸上那一抹红晕可绝不是温顺与谦卑的象征。（那就是一块障眼布！）

就这样，一个月之后，在四月一个阳光明媚的下午，我在当铺里结账，她在房间里干着活儿。当时已经五点多了，我突然听见我们的房间里传出了歌声……是她，她在那儿轻声地唱了起来。这是我第一次听到她唱歌，以至于那歌声给我留下的深刻印象，到现在我都无法完全理解。在那之后我几乎没有听到她唱过歌了，除了她刚嫁到我家的时候，我们还有说有笑，有时候我们会用左轮枪去打靶。那个时候，她的声音还很响亮、清脆，虽然有时忽高忽低，但非常悦耳，而且气力十足。但现在她的歌声是那样的微弱，虽然听上去并不忧郁（她唱的是首抒情歌曲），但她的嗓子就好像被撕裂、折断了一样，似乎不太适合用来歌唱，给人的感觉就像那首歌也生病了一样。她轻轻地唱着，唱到高音时，那虚弱的声音就会挣扎着断开，然后咳嗽一下，继续轻轻地往下唱……

有些人可能会嘲笑我太激动了，但可能永远都不会有人理解，我为什么要那么动情！不，我并不只是为她感到惋惜，除此之外，还有其他原因。起码在刚听到她的歌声时，我觉得有点儿莫名其妙，进而是惊讶不已，感到既可怕又怪异，到最后几乎是一种病态的报复心理：她在唱歌，居然在我面前唱歌！难道她忘了我的存在吗？

我浑身发抖地坐在那里，然后猛地站了起来，不假思索地拿上帽子准备出门，但我根本不知道要去哪里，要做什么。卢克里娅帮我穿好了大衣。

“她在唱歌？”我随口对卢克里娅说。但她没明白我的意思，看了看我，还是没搞懂；我这话说得的确有点儿含糊不清。

“这是她第一次唱歌吗？”

“不，您不在的时候，她偶尔会唱。”卢克里娅回答。

我明白了。我走下楼梯，上了街，开始漫无目的地游荡。我走到一处拐角，站下来想一想我要去哪儿。那里人来人往，不时会有人撞到我，但我毫无感觉。我叫下了一个马车夫，让他带我去“警察大桥”，我也不知道为什么要去那里。可不一会儿我就放弃了这个想法，并塞给他二十戈比。

“打扰了，这些钱你拿着吧。”我冲他茫然地笑了笑，但心里却突然开始一阵狂喜。

我加快脚步，转身回了家。那个颤抖、虚弱、撕裂的歌声又突然在我脑海里响起，几乎让我窒息。障眼布终于落了下来！假如她还能在我面前唱歌的话，那么说明她已经不在乎我了——这一点是很明确的，同时又很可怕。我能感受得到。但我心中的狂喜战胜了恐惧。

这真是命运对我的捉弄！要知道整个冬天我的心里全是这种喜悦的感觉，根本容不下其他任何东西，可我自己在哪里呢？我和我的心灵是融为一体了吗？我匆匆忙忙地跑上楼梯，我不知道，我进门的时候是不是看上去怯生生的。我只记得，地板仿佛波浪一样起起伏伏，而我则像是在水面上漂浮。我走进房间，她还是坐在原来的地方，低头做着针线活，但没有唱歌。她有意无意地朝我这边看了一眼，但目光并没有落在我身上，只是做了个动作而已，平淡又冷漠，无论谁来她都是这个样子。

我直接走了过去，坐在紧挨着她的椅子上。可能是我的举动有点儿反常，她似乎是被吓了一跳，飞快地看了我一眼。我握住她的手，但忘记了和她说的是什么，因为我当时已经完全语无伦次了。我已经控制不住我的声音了，我不知道我说了什么，只记得当时快要窒息了。

“我们聊聊吧……你知道……随便说点儿什么都行！”我好像是说了一些蠢话，可这时候又怎么能仔细思考呢？她哆嗦了一下，立刻把手抽了回去。她吓得不轻地看着我，但眼神中却满是严肃的惊讶神情。没错，惊讶又严肃的神情，它立刻将我击得粉碎。虽然她没有开口，但眼神却在突然发问：“爱情？你也想要爱情？”我能读懂她的眼神，我能读出她眼中的一切。这一切都让我激动不已，我扑倒在了她的脚边。是的，我在她面前崩溃了。她一下子跳了起来，但我用尽全力握住了她的双手。

我完全记得我当时绝望的感觉，对，完全记得！但你们相信吗，也正是在那个时候，我的心中翻滚沸腾，感受到了难以抑制的狂喜，我想，我快要死了。我如痴如醉地亲吻着她的双脚，沉浸在无边无际的幸福之中。没错，这难以言表的幸福就出现在彻底的绝望面前。我一边哭泣，一边想要说些什么，但根本说不出话来。她刚才那惊恐的神情突然变成了一副忧虑的样子，她看我的眼神有些怪异，甚至带有一丝野性，她似乎有一个非同寻常的问题，但很快又把它想清楚了，继而微微一笑。我继续亲吻着她的双脚，她羞涩地把脚移开，我便亲吻她脚下的地板。她看着眼前发生的这一幕，突然笑了（你们也见过羞涩的笑吧）。她笑得越来越厉害，甚至近乎歇斯底里，我看见她的双手在颤抖，但这些我都毫不在意，只是在那不停地对她低语，说我爱她，说我愿意永远匍匐在她面前，“让我吻你的裙子吧……我一辈子都会这样对你顶礼膜拜……”她突然开始号啕大哭，浑身不停地抽搐，犹如陷入可怕的癫狂中一般。是我把她吓到了。

我把她抱到床上。过了一会儿，她逐渐冷静下来，但神色却十分憔悴。她坐在床边，拉着我的手，请求我一定要冷静：“够了，您不要再折磨自己，冷静一点儿吧！”——说完，她又哭了起来。那天晚上我一直陪在她身边，寸步不离。我一直在和她说话，说我要带她去布洛涅 ，去洗海水浴，马上出发，再过两星期就走；说我听到她的声音还像不久前那样虚弱；说我要关了当铺，把它卖给多布龙拉沃夫；还说要开始新的生活，这是最重要的，要去布洛涅，去布洛涅！她听了我讲的这些，觉得有些害怕，而且越来越害怕。但我并没有太在意她的感受，对于我来说，更重要的是，我发疯似的想要再跪倒在她的脚边，再亲吻她的双脚，亲吻她脚下的地板，膜拜她，我不停地对她说：“我再也不会向你索要什么了，不要回应我，不要在乎我，完全不要，我只请求你允许我在一个角落里默默地看着你，把我当成你的一件东西就好，把我当成一条狗……”她又哭了。

“我还以为您不会再理我了。”她脱口而出，说得那么突然，那么不经意，仿佛她自己都没有意识到她说了什么。但对于我来说，这是那天晚上最重要的一句话，无比清晰，正中要害，让我心如刀绞。这句话让我彻底醒悟了，只有她在我身边，在我眼前，我才能对未来充满渴望，我才能感到无比的幸福。啊，那天晚上我让她筋疲力尽，我能理解，但我也不断在想，我要马上做出改变。最后，她终于撑不住了，我劝她休息，她倒头便睡。夜里，我不停地起来，穿上鞋走到她床边，静静地看着她。和我想象的一样，她有时会在梦中低声呓语。我一边搓着手，一边看着她，看着这个躺在我花三卢布买来的小铁床上的病人。我跪了下来，但没有亲吻她的脚。（会弄醒她的！）我祈祷了一会儿，然后站了起来。这时，卢克里娅从厨房走了出来，看到了我。我走到她跟前，告诉她可以去睡觉了，从明天开始，就是“另一番光景”了。

我对这一点坚信不疑，甚至到了迷狂的程度。虽然我的眼前不再有任何障碍遮挡我的视线，但当时我正沉浸在那种无边无际的喜悦之中，久久不能平静下来，以至于完全不去理会灾祸降临的某种征兆。我只期待明天马上到来，对，就是明天！要知道，那个时候她还活着，她就在那里，就在我的眼前，就像我在她的眼前一样，一想到这些，我如何能平静得下来呢？“等她明天醒来，我要把这一切都告诉她，她会理解的。”这就是我当时的想法，简单而又明确，我为此狂喜不已！更重要的是去布洛涅的旅行。不知为什么，我总是想着布洛涅，似乎那就是一切，似乎在布洛涅会有某种终极存在的东西。“到布洛涅去，到布洛涅去！……”我狂躁地等待着明天。

3.我了解得太清楚了

这件事的的确确就发生在几天前，五天，总共只过去了五天，就在上星期二。不、不，如果她能再多等一会儿，用不了多长时间，我就可以驱散阴霾了！难道她的心还没有平静下来吗？第二天她听我说话时，虽然看上去有些心神不定，但脸上已经挂着微笑了……但在过去的整整五天里，她时而心神不宁，时而羞愧难当。她仍然感到害怕，非常害怕。我不会去争辩，也不想反驳，我没有丧失理智，她感到恐惧是可以理解的，她怎么能不害怕呢？要知道，我们彼此早已是陌生人了，相互生疏，形同陌路，但却突然发生了这一切……我并没有注意到她的恐惧，我只看到了美好的新生活！……的确，千真万确，我犯了一个错误。也可能是很多错误。第二天一觉醒来（已是星期三了），一大早我就犯了个错误：我竟然把她当成了自己的一位朋友。我向她坦白了我的过去，甚至连一生中自己都不想直面的事也没有隐瞒，虽然这是有必要的，但我过于着急了——这哪里只是坦白啊！我直接对她说，在这整整一个冬天里，我始终坚信她是爱我的。我向她解释，我当时开这个当铺只是由于意志和心灵的颓废，它既是对我个人意志的鞭挞，也是一种自我夸耀。我还向她承认，当初在茶点部时，我的确是害怕了，这是我的性格所致，我的神经过于脆弱：当时的氛围让我惶恐不安，连茶点部也让我惊慌失措，我甚至在纠结，我要不要赶紧离开，我是不是表现得很愚蠢？我害怕的不是决斗本身，而是在这一过程中被人嘲笑……后来我也一直不愿承认，我是在折磨所有人，我也因此在折磨她，我娶她就是想让她为此感到痛苦。我发疯似的跟她说了这些话。她抓住我的手，哀求我不要再说了：“您这说的什么话……您不要再折磨自己了。”说完，又开始号啕大哭，差点再次歇斯底里！她不停地求我什么都别说了，不要再想这些事了。

我没太理会她的请求，继续和她说着关于春天，关于布洛涅的事。那里有太阳，那里有我们的新太阳，这就是我要说的！我要关了当铺，把它转让给多布龙拉沃夫。我又突然向她提议，把我们所有的财产都分发给穷人，只留下我从教母那里继承的三千卢布，我们用这笔钱去布洛涅，等回来后再靠我们的双手开始新的生活。事情就这么定了，她没有反对，因为她什么也没说……只是笑了笑。她的笑似乎更像是出于安慰，只是为了不让我伤心。我看得出来，我让她很为难，你们别以为我又愚蠢又自私，什么都不懂。其实我什么都明白，我比谁都看得透，我已经处在彻底绝望的边缘了！

我把所有事都和她讲了，关于我的、关于她的，乃至关于卢克里娅的。我告诉她，我也哭过……唉，我当然不会多说关于我哭的事，而且有些事情我也是尽量不去提及。我记得，有那么一两次，她和我交谈时也表现得兴致勃勃，对，我记得！你们怎么可以说我什么都不在意呢？如果这件事没有发生的话，那一切都将大不一样。要知道，两天前她还笑着和我讲这个冬天她读过的书，讲吉尔·布拉斯和格林纳达大主教的片段 。那是多么纯真、可爱的笑容啊，和她还是我未婚妻的时候一模一样。（时间真是过得飞快！）看到这笑容我是多么高兴啊！不过，她在讲到大主教时的那种状态倒是让我很惊讶：很显然，她在冬天里读那本文学经典的时候获得了内心的宁静和幸福，以至于让她面露笑容。难道她那时真的已经心如死灰，完全确信我将抛弃她吗？因为她星期二的时候还说过：“我还以为您会抛弃我呢！”唉，这可真是十岁小女孩的想法！实际上，她那时的确完全相信，未来的一切事情都会是像她想的那样：我们两个人各自坐在自己的桌子旁，就这么一直坐下去，直到六十岁。但突然有一天，我走到她面前，我是她的丈夫，一个需要爱的丈夫！这是多么深的误解啊，我是多么糊涂啊！

我欣喜若狂地看着她，但这样做不太好，可能会把她吓到，我应该再克制一点。其实我已经很克制了，我控制住自己没再去亲吻她的脚。我从来没表现出过那种样子……就是……我作为一个丈夫的样子——我脑子里从来就没想过那应该是什么样子，我只想膜拜她！但我已经无法再沉默下去了，让我一言不发是完全不可能的。我突然对她说，和她交谈是一种愉悦的享受，我认为她的教养和见识都要远远超过我。她的脸涨得通红，慌忙说，我这是言过其实了。但处在狂喜中的我犯了一个愚蠢的错误，我情不自禁地和她提起了当初躲在门后，听她和那个无耻之徒论战的事，那次清白的论战。而且我还告诉她，我是多么地欣赏她的智慧、机敏和孩童般的纯真。她听了我的话，身体微微颤抖了一下，依然说我言过其实了，但这次声音更轻，而且脸色一下子阴沉了下来，随后便用双手捂着脸失声痛哭……这下我再也控制不住自己了：我又跪倒在她身边，亲吻她的双脚，最后又是以一阵歇斯底里般的发作收场，那场景和星期二时一模一样。这是昨天晚上的事，但到了第二天早上……

第二天早上？！天啊，那不就是今天早上吗，就在不久前，就是刚才！

你们仔细想想：就在我们刚才一起喝茶的时候（就是在昨天的那阵发疯后），她还对我说，她冬天时让我惊讶的那种平静心态是真实的！而我却整夜在为昨天的事担惊受怕。但她突然走到我面前，双手紧紧握在一起，（就在刚才！）对我说，她知道，她是有罪之人，整个冬天她的罪孽都在折磨着她，而且现在也没有停止……她说她非常敬佩我高尚的情操和坦荡的胸襟……“我要做您忠诚的妻子，我会一直尊敬您……”我一下子跳了起来，发疯似的抱住了她！我亲吻着她，吻她的脸颊，吻她的嘴唇，就像一位久别归家的丈夫一样。可我刚才为什么要出门，我就离开了两个小时……我去办理我们的出国护照……哦，我的天啊！我要是早回来五分钟，就那五分钟！……我回来时一群人围在大门口，那些人盯着我，那些目光……啊，主啊！

卢克里娅说（我现在无论如何也不能让卢克里娅走，她了解所有细节，整个冬天她都在，她会把一切都告诉我），大约在我回来前的二十分钟左右，她走进房间去问我妻子一件事，我记不起来是什么事了。她当时看到，圣像（就是前面提到过的圣母像）已被取了出来，就放在桌子上，好像我妻子刚刚祈祷过。“您怎么了，太太？”“没什么事，卢克里娅，你去吧……等等，卢克里娅。”我妻子走到她跟前，吻了她一下。“您现在觉得开心吗，太太？”“是的，卢克里娅。”“先生早就该向您道歉，太太……感谢上帝，你们终于和好了。”“好，卢克里娅，你去吧。”她笑了笑，但看上去有些怪异，怪异到卢克里娅总觉得有什么地方不对劲，十分钟后又返回房间去看她，“她当时站在墙边，离窗户很近，一只手贴着墙，头贴在手上，好像在想着什么事情。她想得太出神了，都没注意到我在门外看她。我看见，她好像在笑，站在那儿一边笑，一边想心事。我站了一会儿，就悄悄走开了，我正在纳闷儿的时候，突然听见窗户被打开的声音。我急忙走回去说，‘外面冷，太太，您可别着凉了’，就在这时我突然看到，她站到了窗台上，窗户开着，她背对着我站在窗户中间，手里握着圣像。我的心扑通一下，赶紧喊‘太太，太太’，她听见了，我以为她会转过身来看看我，但她没有，而是把圣像按在胸前，向前跨了一步，跳了下去！”

我只记得，我刚走进大门时，她还有体温。主要是他们都在看我。一开始他们还在吵吵嚷嚷，但一看到我立刻安静了下来，给我让出了一条路，我看见……她躺在那里，抱着圣像。我记得，当时感觉周围一团漆黑，我默默地走过去，站在那儿看了好久，大家围在我身边，好像在对我说着什么。卢克里娅当时也在，但我没看见她。听别人说，她还和我说话了。我记得，有一个人一直在冲我嚷嚷：“从嘴里流出一小摊血，就一小摊，一小摊！”他还指给我看地面上的血。我的一根手指好像沾到了血，有些弄脏了，我看了看我的手指（这个我记得），而那个人就一直在旁边对我说：“一小摊，一小摊！”

“什么‘一小摊’，你是什么意思？”我用尽全力冲他喊（据说是），然后抡起拳头朝他扑了过去……

啊，荒唐，荒唐！这是个误会！这不正常！这怎么可能！

4.只晚了五分钟

难道不是这样吗？难道这会是真的吗？难道你们觉得这是有可能的吗？为了什么，究竟是什么原因让这个女人选择了死亡？

你们要相信，我是知道原因的；但她为了什么而死——仍然是个谜。她对我的爱感到恐惧，她一定是认真地问过自己：是否应该接受这种爱？既然回答不了这个问题，那就只好选择死亡。我知道，我知道，其实这没有什么值得伤脑筋的地方：她对自己做了太多的承诺，她害怕无法兑现——就是这样。但有些情况是非常可怕的。

现在我仍然弄不明白的是，她是为了什么目的而死的？这个问题一直在我脑子里挥之不去。实际上，无论她想要过怎样的生活，我都会让她得偿所愿。但她不相信我会那样做，这就是问题所在！不、不，我在撒谎，完全不是这么回事。原因其实很简单，和我在一起就应该坦诚相待：她选择爱我，就会全心全意地爱，而不是像她爱那个杂货店老板那样敷衍行事。她是那么纯洁，那么真诚，她无法接受那位老板想要的那种爱情。她不想欺骗我，她不想用二分之一、四分之一的爱来装模作样地骗我。她就是这样的诚实，就是这样，先生们！那个时候我还想让她更加豁达一些，你们记得吗？多么奇怪的想法。

有些问题我非常想知道答案：她尊敬我吗？我不知道。她鄙视我吗？我不认为她会鄙视我。但奇怪的是，为什么我从来没想过这个问题，整个冬天我都从来没考虑过，她是不是在鄙视我。在她用那种严肃而又惊讶的目光看我之前，我一直都坚信她不会鄙视我。没错，严肃。正是那份严肃让我彻底明白，她鄙视我。但现在为时已晚，一切都无法重来了！啊，让她鄙视我吧，哪怕鄙视一辈子都没关系，只要她活着！刚才她还能走路，还能说话呢。我真想不通，她是怎么从窗户跳下去的！我哪曾想到，这事就发生在五分钟前。我叫来卢克里娅。我现在决不能让卢克里娅走，决不能！

我们还有很多事要商量呢。我们只是在这个冬天才开始彼此疏远的，难道就不能重归于好吗？为什么，为什么我们不能在一起重新开始新的生活呢？我是个坦荡又豁达的人，她也是——这不就是我们之间的契合点吗？我们只要再谈一谈，不需要多久，也许再过两天她就能彻底理解我了。

最让人无法接受的就是这样的事——简单、野蛮、愚昧，让人无法预料。这多么遗憾啊！五分钟，我就晚来了五分钟！我要是能提前回来五分钟，这事就不会发生了，她脑子里也再不会出现这样的念头了。到最后，她一定会理解我所做的一切。可现在，房间又变得空空荡荡，又只有我一个人了。钟摆还在那里嘀嗒作响，它无所牵挂，也没有遗憾。我身边一个人都没有——这就是我的不幸！

我一直在房间里走来走去。我知道，我知道，你们不用提醒我：我抱怨这件不可预料的事，我还抱怨那五分钟，你们觉得可笑吗？但你们要知道，这是很明显的。你们想想：出现这种情况时，一般人都会留一张字条，写着“我的死和任何人无关”，但她什么都没留下。难道她没想过，有的人可能会怀疑到卢克里娅吗？人们会说：“当时只有你和她在一起，一定是你把她推下去的。”如果不是当时有四个人在院子里和厢房窗户中看到她怀抱圣像，自己跳下去的话，那卢克里娅即便无罪，至少也要受一些刁难了。但其他人不也是偶然看到她跳下去的吗？是的，这一瞬间发生的事，完全就是无意识的本能冲动。这就是一场意外，这是毫无理性的行为！但你们会问，她在这之前不是还对着圣像祈祷来着吗？但这并不代表她做的就是死前祈祷。很有可能她就是在十分钟前才做出这种决定的——就在她站在墙边，头靠在手上，面带微笑时。那一刻一定有某种想法钻进了她的脑子，让她神魂颠倒，最终屈服。

你们的想法都存在明显的误解。她是可以和我一起生活的。就算她贫血又怎样呢？难道这是贫血或生命力枯竭所致吗？她从冬天开始就已经很虚弱了，就是这么回事……

我来晚了！

躺在棺材里的她是那样的纤细，连她的小鼻子都变得尖瘦了！她的睫毛像平放着的箭一样。她坠落地面后，哪里都没有摔破，哪里都没有折断！只有那“一小摊血”，一个勺子那么多。她是内脏破裂。我又冒出一个奇怪的想法：如果她不下葬会怎样？因为如果她被抬走，那么……不，她几乎不可能被抬走！我当然知道，她应该被抬走，我没疯，也没说胡话，相反，我现在比任何时候都要清醒——只不过家里又要冷冷清清了，又只剩那两个房间，又只有我一个人和那些抵押物在一起了。胡话、胡话，这就是在说胡话！我让她痛苦不堪，就是这样！

走到这一步，你们的那些法律对我来说算得了什么？你们的习俗、你们的文化、你们的生活、你们的国家、你们的信仰对我来说又算得了什么？把我送上法庭吧，让你们的法庭来公开审判我吧，我要说，我没什么好招认的。法官会冲我大喊：“肃静，军官！”我也会回应他：“你有什么权力让我服从你？为什么阴暗的守旧势力要打碎这世上最珍贵的东西？你们的法律为什么要这样对待我？我已经和那些条条框框一刀两断了。”我现在什么都不怕了！

盲目，她太盲目了！她死了，听不到我说话了！她不会知道，我把她置身在怎样的天国之中。天国就在我心里，但愿她已经身在其中！她不会再爱我了——好吧，不过那又怎样呢？万物本该如此，也终将如此。她本可以把我当成一个朋友——那样我们都会快乐，我们会看着对方开心大笑。我们本应这样去生活。如果她爱上了别人——好吧，去爱吧，去爱吧！她会和他走在一起开心地笑，而我会在街角望着他们……啊，不管什么都可以，只要她睁开眼睛，哪怕一次也好！睁开一会儿吧，就一会儿！看看我，就像刚才一样，像她站在我面前发誓要做一个忠诚的妻子那样！只要看一眼她就会全明白了！

旧势力啊！这世界啊！人类孤零零地活在这世界中——这就是不幸！俄罗斯的勇士们在呼喊：“有人活着吗？”我不是勇士，我也这么呼喊，可是无人应答。人们说，太阳赋予万物生命。太阳升起来了，你们看看它，难道它有生命吗？一切都没有生命，到处是一片死气沉沉。只有人是活着的，可他们周围却是一片沉寂——这就是我们的世界！“人们啊，彼此相爱吧！”——这是谁说的？这是谁的训诫？钟摆还在那里漠然地嘀嗒作响，令人厌恶。现在已经夜里两点了。她的靴子还立在床边，仿佛在等着她……不，说正经的，明天她就要被抬走了，我该怎么办？ 6jPmtcga53F4AVuPOFen1G0UfvDIZ12DXAbunI4/u9LSfbAfygCZv4IaAaMFXB46