《漂亮的卡桑德拉》这本小集子收录了简·奥斯汀少女时代的六篇作品，其中前三篇勉强可算完整的短篇小说，后三篇就只能算作练笔片段了。这些作品全都创作于1787年至1793年之间，彼时奥斯汀才不过是个尚未成年的小姑娘，大约相当于如今的中学生。记得曾经看过一部传记电影——《成为简·奥斯汀》，如果说这部电影试着还原了奥斯汀的感情生活，那么这个小小的选集则让读者可以一窥她在创作方面的成长历程。

说实话，翻译时我是吃了一惊的，尤其是前三篇的荒谬与幼稚，其中有些地方甚至不合逻辑到令人难以置信的地步。比如在《杰克与爱丽丝》一文中，作者描写约翰逊家的起居室有“半英里宽、3/4英里长”，这相当于八百多米宽、一千两百多米长，即便是用了夸张的修辞手法，恐也有过度之嫌。再比如在《亨利与伊丽莎》一文中，奥斯汀大笔一挥，让公爵夫人派了三百人带着武器去追捕私奔的亨利与伊丽莎。还有《漂亮的卡桑德拉》，虽然由十二章构成，然而每章只有短短一句话，就连正文之前的献词都比任何一个章节要长。看到这三篇小说里漏洞百出的情节，再想想这些乃是出自一个十二三岁的小女孩之手，我不由得暗笑自己太过较真。她写作一是因为自己热爱，二是为了娱乐家人，不过是些练笔之作，有多少人在这个年纪还在努力消除语法错误呢，她却已经刻画出了个性鲜明的众多人物。

后三篇的书信体片段写作时间略晚一些，笔触也稍显成熟。其中《一位处境困难的年轻女子写给友人的信》是全书我最爱的篇章，格雷维尔夫人身上可不就能看见《傲慢与偏见》中凯瑟琳·德波夫人的影子？她势利专横，自以为是，允许玛丽亚小姐在马车上面朝前方坐着便觉得这是赐予她的莫大恩惠；她认为穷人就不该穿新衣，晚上也不应该吃夜宵，而应当为了节省蜡烛早早睡下；她明知人家家里正是用餐时间，却特地赶在此时到访，可是又不肯下车，叫玛丽亚冒着刺骨寒风听她在马车里絮絮叨叨，还说出了这样的话：“我是不会让我的女儿们在这种天气像你这样站在外头的。可是有一种人，要么就是感觉不到冷，要么就是不知道体贴别人。”鲜活生动的人物形象跃然纸上，对话中的讽刺意味读来令人忍俊不禁，稍加改动便能拍出一集精彩的好剧。

“世界上这一半人的乐趣，那一半的人不会懂。”（One half of the world cannot understand the pleasures of the other.）年届四旬的简·奥斯汀在《爱玛》一书中借由双十年华的女主角之口说出了这句至理名言。不经历少女时代的那些稚嫩可笑，何来成熟之后的睿智洞明？从译近十载，这是我译得最开心的一本书。得遇才华横溢的少女奥斯汀，并穿越时空与她同行一段，我何其幸运。

夏星
2018年8月 J16osU1ZibQ2wcy5OYKNsPJZXA2FzCD19jpRkNlZL6MuBlhwGmy+8kINFLRBxJ1b