我不能忘记的一个演员

吴祖光

这两天见《新民晚报》的《夜光杯》正在征文，题目是《我不能忘记的一个人物》，这是一个好题目，想到我老早应当为《大家》写一篇文章，今天我该写什么文章好呢？如今有了题目了，我写《我不能忘记的一个演员》。

我不能忘记的一个演员是文采风流的“江南第一枝笔”的唐大郎先生。

前年冬天我刚到上海，小丁便说有两个朋友不可不见，一个是绰号“梅兰芳”的龚之方先生，一个就是才子唐大郎。

这两位好朋友，尤其是之方先生，为我们（小丁和我）筹了一大笔钱办了《清明》这个美奂美轮的月刊，但是出了四期把钱赔光了，使我们至今难过。但是豪华的《清明》编辑部中的一年热闹光景，将是我们及一切朋友永远不能忘记的回忆，这是题外的话，按下不表。

大郎同之方是形影不离的一对好搭档，说我的北京话，就是“眼镜儿”，言其两个连在一起不会分开也；正巧他俩都是戴眼镜的，他们会接受我这个封号的。

说到大郎之不可不见的理由，因为他乃是海派文人之翘楚，也可以说是正宗。一般人说“海派”常是与“京派”对立的，于是也就含有“不足为训”之意；但是我对“海派”的印象，则是与豪爽、义气不可分的，大郎正是如此。

他一面孔“游戏人间”的浪漫样子，说话“带把儿”——这又是一句北京话，“把儿”就是“柄”的意思，就是总拖着个尾巴之意——张口闭口不干不净，与他整洁无瑕的衣衫极不调和；但特点也就在又极为调和，浑然造成矛盾的统一。去年夏天有一位才十七岁的年轻小姐同我一起到他们的写字间去；大郎在小姐面前略一矜持以后，马上文言带草的滔滔起来，半晌之后，却又不忘记对小姐说：“不要见笑我是个粗人。”

其实大郎何尝粗，他的纤纤之手伸出来才是又白又嫩，用这只手写出的海派文章，也实在独得妩媚潇脱之妙，至少我就学不来也。

上海的许多小报上大半都有他的短文，写他的生活秘辛以至时事杂感，奇怪的是我曾经有一段时期天天同他见面，总见他在同人家吃豆腐，扯闲天，没见过他写一点东西。在报上读到他的文章时，也说到自己终年游耍，一年只在家吃过一顿饭，不知道他的文章是在哪里写的。

夏衍先生是我们的老前辈，是出名的博学者，剧本、杂文，政治、经济、军事的文章样样精通，大郎有一次对他说：“夏公，你比如是一家药铺，买什么药，有什么药。我也是一家药铺，但只卖一种药，就是春药。”

说“只卖春药”是他的自谦，他有许多讽时小品仍是言谈微中，清新可爱。

能者无所不能，我现在发现唐大郎是个对观众而言吸引力最大的演员，相信即与梅大王同台，那十分春色也将由他独占。

其实哪里是“我现在发现”，他自己，以及许多朋友早就发现了，大郎的黄天霸久闻为一大绝戏，这回才被我看见。

那一晚我深夜冒寒到西藏路去看大郎唱戏，他的戏当然是最末一出，上戏之前就见他在戏场门外悠然自得踱来踱去，据说几天以来主事者屡次催他排戏都被他拒绝，说：“排不排还不都一样。”这句话多有魄力，我就喜欢这种“横竖横”的精神；看见他踱来踱去生死置之度外的样子，就知道他的戏大有看头。

满坑满谷的观众大多是为唐大郎来的。他快出台之前，大家特别显得不耐烦，吹哨子，鼓掌，笑，喊，几乎要把场子闹翻；这时候他忽然出现，大家欢呼大叫有如疯狂。我没有叫，我被他征服了。

大郎眼镜脱掉，目光有一种无可奈何的神气，皮肤雪白粉嫩，微显桃红色；眉心一抹胭脂最为俏皮；额角低，下巴短，面横阔，很像魏碑里的“圆”字。最精彩的是没有带衬领，所以脖子全部亮出，显得头大颈细，好在皮肤净白，与全身新行头配合，极收相映生辉之效。

我忽然觉得他像一个另外的熟识的人，问小丁，也说面熟，但都想不起是谁来。

从他一出来台下哄堂开始，就一直没有静下来，一举一动、一说一唱不消说，似乎连他的呼吸也都换来喝彩。他报名：“黄天霸”，大家就笑；笑到他说：“众位英雄请了。”重新再笑起，满台其余的演员都被他的声光笼罩，观众不注意他以外的任何东西。在他唱头一段的四句时，第三句便忘了词，观众笑得要死，他不在乎，偏着头用力想，想起便接着唱，这又是惊人的“稳”；唱京戏唱一个不慌不忙，这一点上大郎又是超群出众的。

照以上说来他应当是潜心戏内，心无旁骛的，但有两次他忍耐不住观众起哄同“台上台下打成一片”。一次是他出台不久观众吵得不可开交，他忽然显出一面孔不耐烦的样子，用力挤了一下眼睛。第二次是他走近下场门时，一个站在台上看戏的小开拦着他捣乱，他举足踢了过去。

这样的事情，我只在一次某小学幼稚园的儿童表演会上见过类似的一次。

这时在一片大闹声中，我听见一个女人的声音，上气不接下气地说：“哎呀……要死哉……不能再笑了……”

这当然是一个最精彩的演出，我必须在这里面找一节他最得意的表演出来，我想该是在彭公召见他们，讲述九千岁被盗马责成黄天霸寻马时，他本来同众家英雄一齐跪着的，此时忽然“咳”一声怨气，面向观众急转，两手平摊的一个表情，观众本来只有这一个机会休息休息，这一来又笑翻了场。

小丁说：大郎不放松任何一个做戏的机会，该有的，他全有。就是全不对劲。

就是这样，所以精彩，这不是学得来的，所以大家要笑。我有一段时候不看戏，回头看大家笑，男人笑得面红耳赤，女人笑得花枝乱颤。

台上有人送一条中堂给他，写的是：“吃瘪高盛麟，活像程笑亭”，颇有道理。原因在高盛麟是功夫，程笑亭是滑稽，而唐大郎是天籁，功夫与滑稽学得来，而天籁者只是天籁也。

我平生看戏，爱喜剧而不爱悲剧，在这个国度里，生活里的悲剧太多了，能使人在苦难中得到破颜一笑是多么可爱的事呀！我喜欢这样的演员，大郎也许没有同我作一样想，但是在我的心目中，我是这样推许大郎的。

名“霸”之后难为继，那天的李少春做了一桩傻事，他续演大郎之后的拜山的黄天霸，然而风头被大郎出足了，名武生吃瘪是必然之事；我如果是李少春我就不来。

燕市少年，走马观剧垂二十年矣。“天日重光”，春来歇浦；菊花虽老，幸未阑珊。梅杨争艳，程谭竞响；而上林春色独占鳌头者乃“江南第一枝笔”唐大郎也，大郎岂非人杰哉。

写唐大郎，不得不学学他的笔法，但也是学不像的。直到今天，那一晚他出场时的“像一个熟朋友”的印象，至今不释。执笔至此，灵机偶动，想起来了，原来是夏公的大头儿子小咪是也。质之小丁，以为然否？

唐大郎之为演员，不能以平常的眼光来衡量他的好坏。但我可以说他是对观众吸引力最大的演员，是我不能忘记的一个演员。

唐大郎如果唱戏，高盛麟便没有饭吃了，何以见得，有诗为证：

此是江南唐大郎，

投笔从歌到戏场。

看他赢尽全堂采，

岂独黄泉气煞杨？

杨者杨小楼也。

一九四七年三月上海
原载《大家》，1947年第1期 M6+ziTKjaFjPpV1jjV1kPOku1paDYLO0ZdxGNiM958I2VMCM/tsSgUyvMgwkizW8