下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
近来所写的稿件，似乎愈来愈糟。这理由，一部分是缺乏兴趣，另一部分，他项俗务的侵袭，使人对写作不得安心，脑筋中充满了塞责二字。因之，写出来的东西，就觉比前减色多了。
写稿的性质，和弈棋相同，凭你是高手，但有时也会败于低手。譬之两人弈棋，本来是功力悉敌的，但一个是凝神一志，一个却一心以为鸿鹄将至，他的结果，后列一个，必然失败。因为弈棋的关键，在乎一心，心不二用，始能致胜。如果，心不专注，对所做之事，貌合神离，那是决不会有好结果的。
我近来的写作，不及大郎来得多，也不及大郎能写得出。大郎固然有大郎的清才，但试论我们近来两人间的情形，大郎生活似乎比我安定，精神上也似乎比我愉快，他所以凝神一志，对写作绝对专心，同时惊人的妙绪，也能自然地在无形中流露出来了。
反顾我，一切情状，都似感觉不安，虽然在物质方面，我不会比大郎缺少，但在精神上的收获，他比较我是胜利的。我的情状仍然包围在纷乱与苦闷之中，精神的寄托，既不能稳定，一颗心时常像辘轳一样为了生活环境而操劳。对于写作，比起大郎来，我真只有自叹勿如了。
原载《海报》，1942年7月22日