下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
30年前，像所有的年轻人一样，我的梦想是纵横四海、云游四方。那一年，我填报高考志愿时，想离父母远一点，到上海去读书和生活，但是很遗憾，未能如愿，我被录取到武汉的华中工学院（现在的华中科技大学）机械工程系。带着受挫的心情，我在大学一年级时对机械制图、力学原理等课程都提不起兴趣，因此，经常逃课去泡图书馆，读各种著名人物的传记，在书里寻找安慰。记得在武汉寒冷的冬天里，我时常躺在南一楼前面的大草坪上，晒着暖暖的太阳，对自己的未来感到莫名的困惑，又充满各种梦想。
幸好在大学四年里，杨建邺老师家是我在每个周末最盼望的去处，因为我很喜欢听他讲那些外国科学家的励志故事。每当他讲科学历史的时候头头是道，眼镜背后那双明亮的眼睛闪闪发光，特别是他经常爆发出的大笑很有感染力，就像冬天里的阳光，扫去了我大学时的迷茫。差不多每隔一周，我会在星期天的中午，沿着南三舍（当时我住的女生宿舍）一直往北走到底，上几级石阶后到瑜珈山下，杨老师的家就在这里。在我的记忆中，杨老师的书房仿佛是另外一个世界，里面有各式各样我喜爱的书。我们常常愉快地谈玻尔、谈居里夫人、谈他最敬仰的爱因斯坦的趣事，书房里不时传出一阵阵快乐的笑声。吴师母总是静静地一个人在厨房里忙碌，在炖煮的间隙，她会走进书房听我们讲话。师母没有读过大学，不太懂高深的科学话题，当她看见我们无比开心的样子时，就放心了，然后微笑着低头走开。在二十世纪九十年代，大学老师的经济条件并不好，但是，师母总是有办法让房间里飘散着各种美食的香味。那时，杨老师家的书房和师母营造的温馨家庭气氛，化解了我许多失望、沮丧和思乡之情。
杨老师的妹妹和妹夫是我妈妈的好朋友，所以，当我第一次离开家到武汉时，妈妈就把我托付给了杨老师。记得我上大一时，杨老师正在着手写他的第一本书《杰出物理学家的失误》，听说我的英语很好，他就让我帮忙翻译两章。可惜，那时由于我对陌生的城市充满了好奇，校园的社团活动也很多，所以根本没有花时间认真翻译，只是草草应付就交了差。
大学毕业后，我到深圳的渣打银行上班，然后辗转到北京工作，1995年终于定居在上海，并且在金融工作之余，开始积极参与教育公益。
2018年4月的一天，我应邀回母校给启明学院讲课，才又见到了阔别近30年的杨老师。知道杨老师的最爱是书籍，我就带了一本自己翻译的由中国人民大学出版社出版的《创业领导力》到他家，果然，杨老师的眼睛马上就亮起来了，兴奋地说：“小玲，你终于出书了！”
杨老师长期从事科学史研究，1996年3月已经从物理系作为教授退休了。令我感动的是，虽然身体患有多种疾病，但是今年已经84岁高龄的杨老师依然勤奋如昔，坚持每天写作。至今，他已经撰写了50多本科学家传记和物理学史书籍，还翻译了13本物理学史和科学家传记，曾经多次获得“全国优秀畅销书”荣誉。
那天，在家里吃完午饭后，杨老师自豪地带我参观他收藏的上千本图书，并对每一本书津津乐道。突然，他从书架的柜子里拿出两本青色封面的印刷物，我立刻被封面上写着的《书边人生》四个大字吸引了。杨老师告诉我，3年前，他利用碎片化的时间回忆了今生的经历，写下了两本30万字左右的回忆录。
“这么辛苦写的书，为什么不出版呢？”我问。
“恐怕没有人会对这本书感兴趣吧。”他不无遗憾地轻声回答。
我随手翻了翻，立即兴致来了。这是一本多有意思的书啊！里面记录了杨老师从翻译第一本书，到为什么写作、如何出版每一本书的故事，十分引人入胜。
我请他把书稿借给我拿回上海阅读，如果合适的话，我来联系出版社出版。
“您为什么想写这两本书呢？”我好奇地问他。
“因为，我也曾经像你这样年轻，像你一样满怀梦想。在年轻的时候，一切都是美好的，充满希望。生活中的困难和障碍我都看不见，反面的意见也听不进去。后来，生活给了我很大的教训，我才发现，世界并不总是那么美好，甚至有时候非常残酷。在最困苦的时候，是书给了我活下去的希望。1960—1961年，我在甘肃农村劳动的时候，每天在农场里干活，唯一的梦想就是吃饱肚子，还有两次差一点死去。现在，人们的生活条件好多了，但是，生活并不会一帆风顺，任何事情都有可能发生。所以，我想把一些生活的经验分享给年轻人，让他们看见历史的真实面目，了解任何人包括科学家都有可能犯错误。如此，让年轻人有思想准备，教育他们不论发生什么，都要热爱生活，不要放弃对未来的希望。我还想告诉年轻人，在一个人没有朋友的时候，书就是你最好的朋友，书里那些伟大的历史人物会鼓励你活下去，他们的苦难经历和生活态度，会让你保持乐观、勇敢和善良，坚持做一个脱离低级趣味的人。”
这一番话，让我陷入了深深的思考。于是，我下决心，一定要让这本书出版！
通过中信出版社的朋友介绍，我认识了中国经济出版社的徐党维，她又介绍我认识了姜静。后来，我去北京出差，跟姜静一见如故，她是一位很认真负责的编辑，跟我一起到武汉，当面向杨老师核对了一些书中的情况。杨老师送给我们每人一本他写的《物理学之美》，这本书在第六届吴大猷科学普及著作奖评选中获“佳作奖”。
从《书边人生》中，我才了解到，原来，杨老师当年读的是兰州大学物理系，我便提到这两年我在甘肃做教育公益的情况。他听完后，沉思了一会儿，说：“甘肃太苦了，我在那里的回忆太痛苦了。可以把这本书的稿费全部捐给甘肃做教育。”顿时，我的眼睛湿润了。
2018年11月，我再次去武汉看望杨老师。告别前，杨老师又送给我两本他写的书，一本是《费曼传》，另一本是《图解霍金》。另外，他还从书架上取下一套《静静的顿河》送给我，告诉我这是他很喜欢的文学著作。
在欧美，写科普著作和科学史、科学家传记的人很普遍，例如英国很早就有“星期五科学讲座”，戴维、法拉第这些赫赫有名的科学家，经常在这个讲座上为老百姓讲科学研究及其发源等，但是中国没有这样的传统。在中国的大学里，基本上没有人愿意从事科学史的研究，大多数做科学史研究、写科学家传记的人，多半对科学研究本身不太了解，所以写出来的作品得不到有关科学家的认同。像杨老师这样在物理系里做物理学史研究的人几乎没有。出于儿时就开始的对写作的热爱，杨老师把科学史上的重大事件写得妙趣横生，我们读起来，仿佛穿越到一个科学殿堂，跟那些伟大的科学家展开轻松的现场对话。
不论从学问上，还是从做人上，我都没有资格为杨老师写推荐序。出于师生情深，我写下了这本书的出版经过，借此机会，向我最敬爱的杨建邺老师表达致敬，祝他永葆青春！
龚阿玲
华中科技大学机械工程学士、美国南加州大学MBA
上海真爱梦想公益基金会公益发展中心理事
投资基金合伙人、美中教育机构ESEC执行副总裁
2019年5月4日青年节