I

我牢牢记得，直到最后，我也没有目睹任何实实在在的恐怖景象。而我内心所感受到的惊骇与震撼完全源于自己最后猜测出的结论——这最后一根稻草令我在那天夜晚狂奔出那间属于埃克利名下的偏僻农舍，开着一辆强抢来的汽车飞驰过佛蒙特州荒野里那些隆起的半球形山丘——以此来忽视和否认我最后这段经历所暗示的最为简单直白的事实。我曾与亨利·埃克利深入交换过资料与意见，也曾听说目睹了许多东西，而且我承认我觉得那些东西的确非常逼真可信；可是，直到现在我也不知道这些骇人听闻的结论正确与否。毕竟埃克利的失踪说明不了什么问题。虽然人们发现他的房子里满是弹孔，但除此之外并没有更多的异状——那情形就好像他临时走出房子，闲逛进了群山里，却再也没有回来一般。房间里也没有迹象显示那儿曾经来过别的客人；更没有证据说明书房里曾存放过那些恐怖的圆缸和机器。虽然他在那片土地上出生长大却对那儿重峦叠嶂的葱翠群山和永不停歇的涓涓溪流充满了病态的恐惧，但这也说明不了什么问题；全世界有成千上万的人都受到此类恐惧症的折磨。而且，这些怪癖无疑也为他在最后那段时间里表现出的古怪行为与奇特忧惧提供了合理的解释。

整件事情，就我牵涉到的部分而言，始于1927年11月3日那场发生在佛蒙特州、规模空前的特大洪水。当时，和现在一样，我是马萨诸塞州阿卡姆市密斯卡托尼克大学里的一名文学讲师，同时也是一个热心钻研新英格兰地区民间传说的业余研究者。那时，报纸杂志上充满了讲述艰辛、苦难、有组织的救济行动等等各式各样的报道。但在洪水退去后不久，报纸在继续关注这些报道之余，又刊登了某些古怪的故事——这些故事宣称有人在某几条泛滥汹涌的河流里目击了一些奇特的漂浮物。因此，我的许多朋友都开始好奇地讨论这些新闻，并纷纷询问我能否阐明这方面的一些问题。我很高兴自己关于民间传说的研究得到了重视，同时也竭尽所能地贬低了那些疯狂而又模棱两可的报道。这些故事看起来显然都是些流传在乡野里的古老迷信思想过度发展后产生的副产物。而当我发现有好些受过良好教育的人也坚持说那些传闻之下还掩藏着某些晦涩而且被扭曲了的事实基础时，则更令我觉得好笑。

这些因此而吸引我注意力的传说大多数都来自剪报上的消息；不过我也听人叙述过其中一桩奇异见闻——此外我朋友的母亲写给她儿子的一封信件里也转述了这桩故事，而我这位朋友的母亲恰好就住在佛蒙特州哈德威克镇。在所有的事例中，目击者做出的描述本质上全都是相同的，不过这些例子似乎发生在三个相互独立的区域里——其中一处位于蒙彼利埃附近的威努斯基河流域；另一处则发生在纽芬那边流经温德姆郡的西河沿岸；第三处则主要以喀里多尼亚郡、林顿维尔镇上游的帕苏姆西克河为中心。当然还有其他一些例子中也提到了许多零散的细节，但通过仔细的分析，它们似乎都应该是对这三处地方的见闻进行摘要和浓缩后得到的结果。在这每一桩事件中，村民都报告说看到一个或多个特别怪异而又令人不安的东西出现在那些从人迹罕至的群山中奔涌下来的洪水里。当时普遍的倾向是将这些景象和一系列原始、几乎已被遗忘的隐秘传说联系起来——在那种情形下，一些老人又把这些秘密传说重新翻了出来，并使之再度流行起来。

人们认为他们看到的是一些生物的有机体，但却又与他们以往所见过的东西完全不同。自然，在那一段悲惨的时期里，有许多人类尸体被裹挟在洪流里冲向下游；但是，即便这些东西在大小和大致的外观上与人类略微有些相似，可那些描述这些奇怪东西的目击者很肯定地断言它们并非是人类的尸体。甚至目击者还声称，它们也不是佛蒙特州境内已知的任何动物。故事里所描述的目击物都是些粉红色的东西，大约五英尺长。有如甲壳类生物一般的躯体上长着数对巨大的、仿佛是背鳍或膜翼一样的器官，以及数组节肢。而在原本应该是头部的位置上，却长着一颗结构复杂的椭球体。这颗椭球体上还覆盖着大量短小的触须。虽然报道来自不同的地区，但所做出的描述却全都趋于一致，这实在令人颇为惊讶、印象深刻；但是考虑到报道背后的古老传说曾一度传遍了整片丘陵地区，我的好奇便削减了不少——这些生动得几乎恐怖的传说很可能为所有相关目击者的想象进行了极佳的润色。我当时的结论认为那些目击者——那些生活在边远地区、天真幼稚、头脑简单的居民—曾经瞥见奔腾翻滚的洪流里裹挟着一些血肉模糊、泡发肿胀的人类或农场动物的尸体；并放任那些残存在他们记忆里、已经有些模糊的民间传说为这些可怜虫再镀上一层离奇的色彩。

这些古老的民间传说含糊不清、闪烁其词，而且其中的大部分内容已经被当下一代给遗忘了。可即便如此，它们依旧包含着某种非常奇异的特质，而且显然是受到了某些更加古早的印第安人传说的影响。虽然我本人从未去过佛蒙特州，但是通过阅读伊莱·达文波特留下来的那本极其珍贵的专著，我对这个民间传说了如指掌。这本专著里记录了那些他在1839年之前，从生活在这个州境内的最年长的居民那里获取的口头材料。而且，这些材料与我亲自从那些生活在新罕布什尔州的群山里、时过中年的老村民口中打听到的传说非常接近。简要地说，这些民间传说暗示有一族隐匿的可怕生物潜伏在那些偏远的群山之中——它们潜藏在那些高耸山峰上的密林深处，也生活在那些源头不明的溪流所冲刷出的阴暗河谷里。人们几乎不会遇见这些生物。但是，冒险深入更偏远地区，例如登上平常无人造访的山峰高处，或是进入某些连狼群也会回避的陡峭深谷后，常会有人报告说发现了那些生物存在的证据。

有些人看到了一些残留在河边泥地或者贫瘠荒土上的怪异脚印或爪印；还有人看到了部分由石头堆砌成的奇怪圆环——圆环周围的野草大多因踩踏被磨损殆尽，而那些石头的位置和整体造型似乎也并非是自然所为。还有人注意到了一些位于群山之中、没人知道有多深的洞穴——这些洞穴常常被巨大的卵石封堵上好几个月的时间，而那些卵石的位置和封堵的方式几乎不可能是因为意外造成的。这类洞穴的附近总会发现许多走向或离开那片地方的奇怪脚印——如果目击者对于那些脚印的指向判断无误的话——这些地方的脚印数量往往会远超其他区域。但在所有证据中最可怕的还是一些非常特别的目击报告—在极为罕见的情况下，那些喜欢冒险的人会在黄昏时分的偏远山谷里，或是在那些位于寻常登山路线之上的陡峭密林中，看见某种东西。

倘若关于这种东西的零星描述并不吻合一致的话，这些目击报告或许不会让人觉得惴惴不安。但是，事实上这些描述相当统一，几乎所有的传言都一致地提到几个特点：例如目击者声称那些生物是一种巨大的浅红色的螃蟹，有着许多对脚以及两只生长在背部中央、如同蝙蝠一般的巨大膜翼。它们有时会运动所有的脚爬行前进；有时仅使用最后一对节肢行走，并运用其他几对节肢搬运一些用途不明的大型物件。曾经，有人目击到了数量可观的这类生物——当时，目击者看见这些生物组成一支小队沿着林地里的河滩浅水处涉水前进。它们三只三只地并列前进，俨然是一支有纪律的编队。还有一次，有人看见它们中的一个在飞行——那个个体于夜间从一座荒凉偏僻的小山顶上振翅起飞；有一个瞬间，满月映衬出了它那拍动着的巨大翼膜的轮廓，接着它便渐渐消失在了夜色中。

总地来说，这些东西似乎并不希望与人类接触，不过它们可能导致某些探险者——尤其是那些将房屋修建在某些河谷附近，或者某些山脉高处的居民——的失踪。许多当地居民都知道哪些地点不适合安顿定居—这种观念已延续了相当长久的时间，甚至形成此种观念的最初原因都已被人们遗忘了。虽然人们不记得有多少定居者消失在了那些可怖的葱绿岗哨脚下低矮的山坡间，也不记得有多少山坡上的农舍被大火烧成了灰烬，但人们依旧会战栗着仰望某些邻近的山崖，确定自己并未深入那片禁忌的区域。

不过，那些最古早的传说声称这些生物似乎只会伤害那些侵入它们隐居地的人。而稍晚一些的叙述提到它们对于人类的活动非常好奇，甚至还有传说称它们正试图在人类世界中建立起属于自己的秘密前哨。有些故事说，人们会在清晨时分发现窗户附近有奇怪的爪印；另一些传说则宣称，在那些明显受到侵扰的地区之外也偶尔会发生类似的失踪事件。此外，还有些传闻提到：那些独自走在密林里的小路和车道上的旅行者偶尔会听到某些模仿人类说话的嗡嗡声向他们提出令人惊异的提议；而在那些房屋庭院与原始密林紧靠在一起的人家里，小孩们常会被他们听到或看到的东西吓得不知所措。而最晚出现的传说更是耸人听闻地牵扯上了某些居住在密林深处的隐士与偏远地区的农民——据说，那些人似乎会在生命的某段时期经历一次精神上的转变，变得令人憎恶起来。而当地人往往都会有意地避开他们，并暗地里悄悄谣传说他们是将自己出卖给那些奇怪生物的家伙，甚至在1800年前后，位于东北部的一个郡里，指责诅咒那些古怪而又不受欢迎的隐居者，将他们看作这群遭人嫌恶的东西的同盟或是代理人的举动几乎变成了一种潮流。再后来，迷信思想逐步消退，人们也不再频繁出入那些令人畏惧的地区了。

至于这些东西到底是什么——自然也有着各式各样的解释。人们一般都管它们叫“那些东西”或者“那些古老的东西”，不过它们也有一些地方上的外号以及短暂流行过的其他称谓。或许大多数清教徒移民者都直截了当地把它们归类为巫师的魔宠或是魔鬼，而且还围绕这些东西进行了许多畏怯的神学思辨。而那些传统里还残留着凯尔特神话观念的人们——主要是那些居住在新罕布什尔州、有着苏格兰与爱尔兰血统的居民，以及他们中的那些获得了温特沃思总督的殖民许可，最后定居在佛蒙特州的家族——都含糊地将这些东西与那些有恶意的妖精以及生活在沼泽丘陵里的“小人”联系在一起。他们还会利用一些世代相传的零星咒语保护自己不受这些东西的侵扰。不过，只有印第安人关于这些东西的解释最为奇妙。虽然不同的部落有着不同的传说，但是它们在某些关键问题上的看法却是一致的：所有的印第安人神话一致地认定那些东西不是这颗星球上的生物。

最为统一，同时也最为生动的是彭纳库克人 的神话故事。在这些神话里，有翼者们来自天空中的大熊座。它们在大地的群山间开矿，寻找某种它们无法在其他世界里找到的石头。神话还说，它们不会在这里定居，仅仅只在这里维持着一些前哨。它们会带着一些装满石头的巨大货柜飞回它们那些位于北方的星星。它们只会伤害那些靠得太近或是有意监视它们的人。动物会避开它们，倒不是因为它们会猎捕动物，仅仅是出于本能的憎恨和敌意。它们不能食用大地上的东西和动物，但它们会从星星上带来自己的食物。接近它们可不是好事，偶尔，有些年轻猎人走进了属于它们的群山，然后再也没有回来。倾听它们于深夜里在森林中的窃窃私语也不是好事。它们会用一种类似蜜蜂的嗡嗡声来模仿人类的声音，它们也知道人类使用的所有语言——彭纳库克人、休伦人、五大部落的人所使用的语言它们都知道。但它们似乎没有、也没必要拥有属于自己的语言，它们用自己的头部来交谈，因为它们的头部能变幻出不同的颜色，并用不同的方式来表达不同的东西。

但是所有传说，不论是白人的还是印第安人的，都在19世纪逐渐消失了。偶尔也有些故事会重新焕发出一阵生机，不过也很快便销声匿迹了。佛蒙特州人的习俗逐渐被固定了下来；根据某个固有的习惯，那些人们曾经走过的小径和居住过的地方被一一确立固定下来，但却越来越鲜有人还能记得究竟是怎样恐惧和逃避的心理促使先人们制定下了这样的习俗；甚至人们都不记得自己的祖先们还曾经有过这样一种恐惧或者逃避的心理。绝大多数人只是简单地知道居住在丘陵里的某些地方是非常危险而又无利可图的，并且一般说来也是相当不吉利的。同时他们也知道，通常情况下，离那些地方越远越好。最终，这些在风俗和经济利益合作下产生的习惯深刻地烙刻在了那些被人们认可的聚居地上，因而不再会有人因为任何理由越过那些安全的边界。这些东西出没的丘陵也因此而被荒废弃置了——这倒不是源自某种刻意的安排或设计，而仅仅只是意外产生的结果而已。除非处在某些非常罕见的、局部发生的恐慌时期，否则只有那些喜欢大惊小怪的老外祖母以及那些追忆往昔的古稀老人还会嘀咕着那些居住在群山里的生物；甚至就连这些传闻也承认：既然这些房屋和定居地过去就建立在这里；既然人类严格地遵守惯例，不去打扰它们挑选的领地，那么人们也不需要像过去那样害怕它们了。

凭借以往的阅读材料以及从新罕布什尔州收集来的某些民间故事，我在很早以前就已对这些情况了如指掌。所以当洪水期间的奇异见闻开始传播的时候，我很轻易地就猜测到了这些传闻根植在怎样一片充满虚构和想象的土壤上。为此，我费了很大工夫向朋友们解释这些东西。而当看到几个喜好争论的家伙依旧坚持声称这些报道里可能还包含着某些真实的内容时，相应地，我也被逗乐了。这些家伙努力指出那些早期的传说延续了相当长的时间，而且传说的内容也保持得相当一致；同时，介于事实上从未有人真正勘查过佛蒙特州内的群山，因此武断地宣布那中间可能居住着什么，或者不太可能居住着什么，都不是一件明智的事。甚至即便我向他们保证所有这些神话同属于一个广为人知的固定模式，而且该模式适用于绝大多数人类，并且是由人类那总是创造出同类型幻想的早期想象经历而决定的，他们也不愿就此安静下来。

我试着向这些反对派论证那些佛蒙特州神话在本质上和那些普遍存在的、有关自然化身的传说没有什么不同——这一类神话不仅让远古世界里塞满了半人羊、森林妖精以及萨梯 ；还塑造了存在于近代希腊地区的卡梅坎扎莱 ；而且还在威尔士和爱尔兰的荒野里杜撰出了那些由某种矮小的、古怪可怕的、穴居掘洞的隐匿种族留下的邪恶形迹。但是这些论证却毫无用处。此外，我还指出尼泊尔的山地部落中也存在着某些与这些佛蒙特州民间传说相似得令人吃惊的看法——认为某些可怕的“米·戈”或者“可憎的雪人”正令人毛骨悚然地潜伏在喜马拉雅山脉的岩石和冰山中—但这个例子同样无济于事，甚至当我拿出这条证据时，那些反对者却将它拿来当成反对我的武器。他们声称这个例子显然说明那些古老的传说在某些方面的确是真实可信的；这个例子表明世界上曾存在着某些古老而奇怪的生物，只不过它们在人类出现并登上统治地位后被迫隐匿起来了。可以想见，它们虽然日趋稀少，但是依旧存活到了相对较近的时期——甚至可能直到现在还有一部分后裔仍然顽强地生存着。

我越是嘲笑这些理论，那些顽固的朋友就越是坚持；此外由于这些近期出现的报道在没有得到那些古老神话的传承的前提下，依旧能如此清楚、统一、细致且叙述方式理智得近乎平淡地讲述出相同的事情，这一点本身实在不容轻易忽视。所以有两三个热衷这套理论的极端主义者甚至宣称那些古老的印第安人神话可能暗含着这些隐匿生物并非起源于地球的意思。他们搬出了那些由查尔斯·福特 编著的离奇夸张的书籍，引用“来自其他世界以及其他空间的旅行者经常造访地球”的论调来证明自己的理论非虚。不过，这些反对者中的绝大多数还仅仅只是些浪漫主义者。他们所做的，仅仅是坚持试图将那些因为亚瑟·梅琴 的恐怖小说杰作而流行起来的、讲述潜伏“小人”的奇妙传说搬进现实世界而已。 2BBHF3bBBw0cpqJwW1dz2kjGe3KfcpPMoH0uHX3gz5L5fLRF3xLTek85+ah+R0vm