下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
柳如是（？—1664），字蘼芜，本姓杨名爱。初为吴江名妓，色艺冠一时，尤工词翰。归钱谦益，相得甚欢，有河东君之名。构绛云楼居之，酬唱无虚日。明亡，劝谦益殉国，不成。后谦益死，殉之。
早来佳丽
若此，又读先生
大章，觉五夜风雨凄然者，正不关风物
也。羈红恨碧
，使人益不胜情耳。少顷，当成诗一首呈教。明日欲借尊舫
，一向西泠两峰。馀俱心感。（《柳如是尺牍》第二通）
说明
此一帧小笺，写得清而丽、婉而约。忽写天气，忽写心情，乍暖还晴，如春云浮空，又如落花依草。大有六朝书札之风。其中所含蕴河东君之性情人品，陈寅恪先生论之甚详，不可不读。
集评
陈寅恪曰：观《春星堂诗集》壹《不系园集》载黄汝亨代汪然明所作《不系园约款》十二宜中，名流、高僧、知己、美人等四类人品之条，以河东君之资格，其为“美人”，自不待言。“知己”则河东君与汪然明之情分，……然明固是河东君之知己，而谓河东君非然明之知己，亦不可也。“名流”虽指男性之士大夫言，然河东君感慨激昂，无闺房习气，其与诸名士往来书札，皆自称弟，又喜著男子服装……然则河东君实可与男性名流同科也。至若“高僧”一目，表面观之，似与河东君绝无关系，……但就其平日所为，超世俗、轻生死，两端论之，……盖与“高僧”亦相去无几矣。固黄贞父约款关于人品之四类，河东君一人之身，实全足以当之而无愧。
——《柳如是别传》上
林天素：今复出怀中一瓣香，以柳如是尺牍寄余索叙。琅琅数千言，艳过六朝，情深班蔡，人多奇之。
——《翠雨阁·小引》
嵇叔夜有言：“人之相知，贵济其天性
。”弟读此语，未尝不再三叹也。今以观先生之于弟，得无其信然乎
？浮谈谤谣之迹，适所以为累，非以鸣得志也
。然所谓飘飘远游之士，未加六翮，是尤在乎鉴其机要者耳
。今弟所汲汲者，亡过于避迹一事。望先生速择一静地为进退
。最切！最切！馀晤悉。（《柳如是尺牍》第五通）
说明
此为有关友情之珍贵小品。陈寅恪先生云：“当崇祯十二年春间，林天素已返三山，杨云友亦埋骨西泠，至若纤郎即王修微，则又他适，然明诸游舫，若舍河东君而不借，更将谁借耶？”可知河东君此时乃汪然明最亲密之知己。又：“夫知己之成立，往往发生于两方相互之关系。”河东君以美人迟暮之心事，身世飘零之苦况，得寓居汪然明“桂栋药房”之书楼；河东君访觅名流、择婿人海之夙愿，亦得汪然明如信陵君之侠举成全，人生得一知己之难，河东君深心铭感，“再三感叹”，如《尺牍》第八通云：“嗟乎！知己之遇，古人所难，自愧渺末，何以当此？”歆幸之意，溢于言表。本篇意义，此其一也。“人之相知，贵济其天性”，此语可见河东君对自己天生一幅美质之自尊自贵。此一“天性”，得汪然明知之、爱之、成全之，幸何如之！幸何如之！此其二也。中国古典人性精神中友道之美，在此获一精致、成熟诠解，殊堪珍视。
集评
陈寅恪曰：又牧斋《有美》诗云：“苏堤浑倒踏，黟水欲平填。”寅恪少日读此诗，颇不能解。盖“苏堤”自指西湖而言，……但下句以“黟水”为对文，则突兀不伦，未晓其意所至。……及垂死之年，得读河东君尺牍，并参以《一笑堂集》、《春星堂集》等，始恍然大悟，“黟水”即指然明。然明为新安人，故以“黟水”目之。合此两句言之，即谓河东君寓杭州汪氏横山别墅时，因然明以求见之人，必甚不少。据此札避迹以求静地之语，可知牧翁之诗，殊为实录也。观然明一生所为，如为杨云友作“生死金汤”之类，事例不少。
——《柳如是别传》中
又曰：夫程（孟阳）谢（象三）乃害单相思病者，其诗集之保留此类作品，可怜，可恨，可笑，固无待言。……噫！象三气量褊狭，手段阴狠，复挟多金，欲娶河东君而不遂其愿。倘后来河东君所适之人非牧斋者，则其人当不免为象山所伤害。由今观之，柳钱之因缘，其促成之人，在正面为汪然明，在反面为谢象山，岂不奇哉？苟明乎此，当日河东君择婿之艰，处境之苦，更可想见矣。
——《柳如是别传》中
又曰：飘零之感，哀怨之词，至今读之，犹足动人，何况当日以“黄衫侠客”自命之汪然明乎？宜汪氏屡为河东君介绍“启金屋者”。虽所介绍之人，往往不得河东君之同意，但天壤之间终能得一牧斋，以为归宿，是亦可谓克尽其使命，不负河东君之属望矣。此三十一通尺牍中，关于此点者，亦颇不少。
——《柳如是别传》中
鹃声雨梦，遂若与先生为隔世游矣
。至归途黯瑟，惟有轻浪萍花与断魂杨柳耳
。回想先生种种深情，应如铜台高揭、汉水西流，岂止桃花千尺也
。但离别微茫，非若麻姑方平，则为刘阮重来耳。秋间之约，尚怀渺渺
，所望于先生维持之矣。便羽即当续及。昔人相思字每付之断鸿声里。弟于先生，亦正如是。书次惘然。（《柳如是尺牍》第七通）
说明
河东君之深情绵邈，学养精淳，文辞佳妙，于此可见。其灵窍处固非笨人所能梦见，其熨帖处亦非粗人所能领会，其蕴藉处更非凡夫所能跂望。兼《高唐》、《洛神》之灵光，与《桃叶》、《团扇》之凄美，吾人于此“鹃声雨梦”中，体会其意境，真是“啼到春归无寻处，苦恨芳菲都歇”耳。
集评
陈寅恪曰：（柳如是尺牍）第拾叁通拒绝然明约游（商山）齐云云：“既负雅招，更惮索见。”所谓“雅招”，即指偕游。所谓“索见”，即指来访，此意可互证也。
又曰：盖昔日闺阁名媛之守礼法者，常不轻出游，即在清代中叶文学作品，如《儒林外史》叙述杜少卿夫妇游山（第三十三回），所以能自矜许，称为风流放诞之故也。
又曰：鄙意河东君此文乃用李太白诗“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”之句，以比然明之深情。复用“铜台”、“汉水”之辞，以比然明之高义。
又曰：河东君实取袁氏（袁郊《甘泽谣》）文中“铜雀高揭”四字，而改易“漳水东注”为“汉水西流”四字。其所以如此改易者，不仅表示高上之义，与银河西流相合，且“流”字为平声，于声律更为协调。吾人观此，益可证知河东君文思之精妙矣。
又曰：（钱谦益）《有学集》二十《许瑶夫人吴绡啸雪庵诗序》云：“漳水东流，铜台高揭。洛妃乘雾，羡翠袖之英雄，妓女望陵，吊黄须于冥莫。”寅恪案，此序用《甘泽谣》之文，亦改“注”为“流”，以合声律，但序之作成，远在河东君尺牍之后。……然则牧斋殆可谓偷“香”窃“艳”者耶？
——《柳如是别传》