史诗《伊利亚特》最高潮的部分,当属希腊第一勇士阿喀琉斯与特洛伊第一勇士赫克托耳的生死对决:两人绕着特洛伊城一逃一追,赫克托耳总也甩不掉背后的阿喀琉斯,阿喀琉斯也始终追不上前边的赫克托耳;这一切被主神宙斯看在眼里,他的心是偏向赫克托耳的,但是他的女儿—女战神雅典娜—在一旁冷冷地说:“掷闪电的父亲,集云之神,你说什么!/一个有死的凡人命运早作限定,/难道你想让他免除可怕的死亡?”
在古代希腊人的神话体系里,无影无形的命运才是最强悍的角色,就连诸神都无法逃出命运的轨道,何况凡人。所以宙斯听雅典娜提到命运,立即压制住对赫克托耳的怜悯之心,但为了使这场战斗尽快有个结果,作为奥林匹斯的主神,他总还是要在自己力所能及的范围里干涉一下的。于是,“当他们一逃一追第四次来到泉边,/天父取出他的那杆黄金天秤,/把两个悲惨的死亡判决放进秤盘,/一个属阿基(喀)琉斯,一个属驯马的赫克托尔(耳),/他提起秤杆中央,赫克托尔(耳)一侧下倾……”
罗念生译文里被放进秤盘的这两个“悲惨的死亡判决”,在原文里是指一对叫作柯尔的死亡精灵,她们是黑夜女神的女儿。当两位柯尔精灵各自站在宙斯的黄金天平的一端时,也就代表命运昭示了两名凡人的生死。在命运的判决显现之后,太阳神阿波罗立即撤去了对赫克托耳的保护,任他被阿喀琉斯杀死。
[奥地利]迈茨科《阿喀琉斯载着赫克托耳的尸体在特洛伊城门前炫耀胜利》(局部)
Franzvon Matsch,Triumphant Achilles Dragging Hector's Lifeless Body in front of the Gates of Troy,detail,1892
在史诗《伊利亚特》的记载里,阿喀琉斯与赫克托耳的胜负与生死,与其说是由两人的本领决定的,不如说是由宙斯天平上两个死亡精灵的不同重量决定的。
以天平定命运的故事在古希腊很有一些变体,天平上称量的也不是死亡精灵柯尔,而是死者的灵魂;手持天平的神祇通常也不是宙斯,而是神使赫耳墨斯(他的一项神职就是带领亡灵往赴冥界,只可惜不曾像宙斯那般得到诗人的生动描写)。基督教艺术里大天使米迦勒的形象正是脱胎于赫耳墨斯的经典造型,而“以天平称量灵魂”这个标志性的动作就这样被传承下来。
古希腊人之所以认为天平是可以称量灵魂的,之所以认为灵魂是有重量的,一来是因为有时候灵魂与死亡精灵柯尔发生了混淆,柯尔作为神祇的一员,当然也像宙斯、阿波罗、雅典娜一样是有形体、有重量的;二是因为在古希腊确实有一些很有影响力的思想学派支持这样一种观点,即世界完全是由物质构成的,灵魂也是物质的一种,所以有轻有重也不足为奇。
倘若我们能够想象火是一种物质,那么我们也不难以同样的思路想象灵魂。