自序
理性趣味的读画者

一个人的欣赏趣味总会随着年龄而发生变化，这种变化并不都是令人欣悦的。

我在少年时代喜爱过的音乐，在今天听来几乎通通觉得俗不可耐；任何怀旧的情绪，都不足以使我耐下性子将任何一首曾经陪伴青春的歌曲听完。书籍更甚，那些曾被我深深叹服的神作啊，竟然接二连三地褪去光环，甚至于某些时候，我简直羞于承认自己迷恋过这本或那本书。我在《纸上卧游记》中曾经说过：“文学青年在上了一些年纪以后，在阅读量上有了质的飞跃以后，欣赏趣味自然会和以前不同—以我的观察，很多人都会从感性审美转入理性审美，兴趣点从文学转向史学和哲学等等，所以他们在成熟之后写出的作品也往往因为缺乏感性色彩，兴趣点和普通读者不再能够产生共鸣而失去了以前的很多读者。”

以我自己而言，我的确已经从感性审美阶段转入理性审美阶段，这也许正是某种衰老的标志吧。对绘画的欣赏亦非例外，曾经如此打动过我的凡·高以及欧文·斯通的《渴望生活：凡·高传》，高更以及毛姆以高更为原型写的小说《月亮和六便士》，那些人生与画作中的种种不可理喻却感人至深的疯狂，它们都是曾在我少年心怀里投下的巨石。而巨石投在青春的那一瞬所激起的磅礴巨浪，终于幸或不幸地，在岁月的推移流转里减弱为似有还无的涟漪。而今的我，的确更偏爱那些潜藏着理性趣味的作品了，无论是音乐、文学还是美术，概莫能外。

也许这正如我所钟爱的捷克画家阿尔丰斯·穆夏（Alfons Mucha，1860—1939）在那一组以“时代”为主题的绘画里所昭示的那样，一个人终将从明媚而青涩的《爱的时代》（Alfons Mucha，Age of Love，1936—1938）走入黯淡而带有机械感的《理性时代》（Alfons Mucha，Age of Reason，1936—1938），最后，如果足够幸运的话，迈进一个足以使人在高处洞察一切的《智慧时代》（Alfons Mucha，Age of Wisdom，1936—1938）。以个人感受而论，《理性时代》带给我的并不只是对逝水年华的怀旧，更多的是让我深深感到当初在《爱的时代》里所厌烦的理性—那种毫无文艺腔的、枯燥乏味的理性—竟然是一种如此迷人、如此趣味横生的东西，至少不像穆夏在画面中描绘的那般令人生畏。

所以，在这本以绘画为主题的书里，强烈的个人偏好逼迫我只想谈谈那些富于理性趣味的画作，这也就意味着，我不是从艺术角度，而是从思想角度切入的。如果把一幅名画比喻为露在海面之上的冰山一角的话，那么海面就是画家本人以及画家所生活的那个社会，而冰山隐藏在海面之下的庞大身躯，亦即毕达哥拉斯、柏拉图、亚里士多德、奥古斯丁（Augustinus，354—430）等伟大哲人无声浸润于社会与艺术之内的诸般奇异哲思，才是令我兴趣盎然并在这本书里着力描摹与分析的东西。

所以，这不是一本常规意义上的美术读物，它无意引起任何感动，只希望激发一点思考。如果你恰恰和我一样，也是一个对智力趣味情有独钟的人，并且对美术史怀有几分兴趣的话，那么你一定就是这本书所要寻找的读者。