下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
这是夜间邮车正穿越边境，
护送着支票和邮政汇单远行，
给富人递送函件，给穷人捎来温情，
寄到街角的商店，给隔壁女孩送信。
在比托克
停车，过后持续爬升：
坡度有点阻力，但它会准点到分。
经过了棉菅草坡和荒野巨石
向两边大口喷吐着白色蒸汽，
当驶过微风拂掠的草地，
喧闹的响鼻打破了数英里的静寂。
当它驶近，灌木丛里的鸟儿转过脖颈，
瞪着那些表面光洁的车厢，目不转睛。
牧羊犬无法改变它的路线；
它们四爪交叉地躺着已入眠。
它驶过农庄时，没人会醒来观看，
但卧室里的一只水罐会轻轻震颤。
神清气爽的黎明，爬坡已结束。
它向着格拉斯哥
一路下行，
驶向了吊车空场后嘶叫着的蒸汽拖船，
驶向了设备林立的矿场，座座高炉
如巨大的棋子矗立在暗沉原野上。
全苏格兰都在等候它：
在暗黑的峡谷，在浅绿的海湾，
人们正翘首以盼。
感谢信，银行商务函，
青年男女洋溢着快乐的信，
新股票的备查票据单
或是走亲访友的请柬，
各种情况的申请，
和恋人羞怯的表白信，
还有闲聊扯谈，来自各国的八卦书信，
详尽的新闻报道，和财经快讯，
有些信里夹着要放大的假日照片，
有些信纸边角上画着涂鸦怪脸，
有叔舅、表亲和姑姨寄来的信，
从法国南方寄往苏格兰的信，
还有寄到高地和低地
的吊唁信，
所用信纸各色各异，
粉色的，紫色的，白的和蓝的，
唠叨的，阴险的，乏味的，表达爱慕的，
冷漠的，官样文章的，还有倾吐衷肠的，
聪明的，愚蠢的，短的和长的，
打印的，印刷的，还有拼写错漏百出的。
成千上万人还在沉睡，
梦见了可怕妖怪，或梦见了
乐池旁的友好茶会，在克兰斯敦或克劳福德：
在繁忙的格拉斯哥，在整洁的爱丁堡，
在坚如磐石的阿伯丁，
沉睡者流连于梦境，
但他们很快会苏醒，期盼着来信，
当听到邮差的敲门声
每个人的心跳都会骤然加快。
因为被人遗忘的感觉谁堪忍受？
1935年7月