一篇生涯小传会给你全部的事实:
父亲是如何揍他,他又是如何逃亡,
他青年时经历了怎样的奋斗,又是
何种行为塑造了他今日的伟人形象;
他如何打架、钓鱼、捕猎,彻夜工作,
头晕了仍去登新的山峰;还命名了海洋;
晚近的一些研究者甚至有此一说爱曾使他痛哭流涕如同你我一样。
所有荣誉集于一身,他却为一个人叹息:
此人,据惊讶的评论家所言,守家安分;
会驾轻就熟地做些杂碎的家务活,
除此别无长项;会吹口哨;会呆坐,
要不就在花园里溜步;会回复几封
他写来的精彩长信,却不留片纸。
或于1934
(1) 这首诗最初发表于1936年的诗集《看,陌生人!》,原先无标题,1945年奥登为它加上了这个标题。这是一首变体十四行诗。富勒先生说,奥登之所以写下这首诗,有可能是因为阅读了有关“阿拉伯的劳伦斯”(T.E.劳伦斯)的传记;此外,理查·达文波特·海恩斯的《巴黎1922,普鲁斯特》里又提到,当初衣修伍德曾向奥登推荐了新出版的普鲁斯特《追忆逝水年华》第四卷,奥登读到其中十字路口的隐秘恋情的段落,受启发写下了这首诗。由此看来,本诗的题目“Who's Who”或是双关,字面意思当然是“名人录”,但也可理解为“他背后的那人”,前后两个诗节的情状对比,意在以名人的外部声名之大,来反衬他内在感情之脆弱,如此推想,则奥登指涉同性恋情的可能性更大。
卞之琳先生将标题译为《名人志》,且引译文如下:
一先令传记会给你全部的事实:
他父亲怎样揍他,他怎样出走,
少年作什么奋斗,是什么事迹
使得他在一代人物里最出风头:
他怎样打仗,钓鱼,打猎,熬通宵,
头晕着攀新峰;命名了新海一个:
最晚的研究家有的甚至于写到
爱情害得他哭鼻子,就像你和我。
他名满天下,却朝思暮想着一个人,
惊讶的评论家说那位就住在家中,
就在屋子里灵巧地做一点细活,
不干别的;能打打唿哨;会静坐,
会在园子里转转悠悠,回几封
他大堆出色的长信,一封也不保存。