佛教在亚洲的兴起与传播,是人类历史上的大事,再怎么强调都不过分。这一历史脉络也是理解东亚文明根基的一个切入点,任何绕开它来研究东亚文明的尝试都是不全面的。如果考虑到佛教在公元前5—前4世纪已经作为印度教的一种“异端教派”开始传播,令人奇怪的是,在释迦牟尼涅槃后的五六百年中,它没有传入中国——尽管我们有一些阿育王派遣僧团到中国分舍利建塔之类的传说,但这些都是后来中国文献的附会。可以说,佛教产生后的传播是非常缓慢的,但是为什么突然在公元2世纪,也就是佛教诞生五六百年后,在中国迅速发展并繁荣起来?这其中关键的因素,就是犍陀罗。
作为佛教史的学者,也许跟很多相关的学者一样,如果从历史学的角度来看佛教的发展脉络,将其视为一种历史文化现象和人类文明遗产,笔者常常有一些非常强烈的感觉——这些感觉很可能不是错觉,而是基于历史常识的判断。其中一个感觉是,佛教传播到中国的历史,肯定不是简单的线性发展史。很多复杂而重要的历史支脉(甚至是主干),因为各种原因,在历史记忆的长河中被抹去了,留给我们的是一些支离破碎的信息,以及出于各种目的讲述的、整整齐齐的故事。
笔者撰写此书的目的,或许是想进行一次恢复历史支脉(甚至主干)的尝试,来解释佛教作为一种世界性宗教的属性来源。佛教是人类各种文明共同作用的产物,在犍陀罗地区经过各种文明融合与再造之后,从一种地方性的信仰一举跃升为一种世界宗教。从这个角度来说,犍陀罗不愧是佛教的飞翔之地。