散文

昆虫印象

金波

灶马

童年时代，在我家的厨房里，一年四季不绝如缕的就是灶马的嘶鸣。

我捉住过灶马，形如蟋蟀，色泽灰白。我在瓦罐里养了一天，它沉默了一天，我就把它放了。我之所以放养它，还因为我知道，它一向足不出户，我的家就是它的家。它就住在我家灶台的周围，靠厨房里的残渣、剩饭、菜叶、饭屑为食。灶台边又暖和，一年四季，温饱无忧。每天进得厨房，就像闻到饭菜香味一样，一定还会有虫鸣盈耳。

院子里的蟋蟀，进入深秋就不叫了，不久就冻死了。灶马却不同，冬天照常叫着。那声音带给我许多温暖、平安，还有活力。我们和灶马相安无事，这就表明生活太平无事。所以，灶马虽然弱小，我们却从不欺负它，也不会捉住它，让它们互相斗殴，供我们玩乐。我永远都认为，灶马是和我们最亲密的昆虫，静静地和我们一起安居。“灶有马，足食之兆。”俗话这么说。

关于灶马，我还有许多逸闻趣事和疑问，比如，我小时候一直叫它“灶马子”，加了一个“子”字，就亲切了许多。

还有，有人说那个“蛛丝马迹”的成语，那个“马”字，指的不是可以骑的“马”，而是灶马的“马”。不知对不对，但我赞成。

还有，在民间传说里，灶马是灶王爷骑的马，但没听过详细的故事情节。我小时候想过：腊月二十三，灶王爷是骑着灶马上天的吗？

总之，灶马这种虫儿和人很亲近，就像一家人似的，有我们吃的，就有它吃的。天天能听到它的叫声，日子就好像安逸顺遂了许多。

到家以后，我用放大镜仔细观察它，它很美。以前没这么近距离地看一只虫子，特别是像草蛉这么小的虫子。它的翅膀尖尖的，狭长透明，翅脉黄绿色，很清晰，更显示它的翅膀的干净。我特别喜欢它的两根触须，长长的，左右不停地摆动。

它越是这么小巧、柔弱、美丽，我越是不知道该怎么养护它。

我见它在玻璃盒子里爬行很敏捷，知道它已经习惯这个住处了。我喂它胡萝卜丁、菜叶，它爬上去，并没有立刻吃起来。它似乎不感兴趣。

这一天，我发现阳台上有白色的小蛾子在飞。我认识它，叫粉虱，俗称“小白蛾子”，是一种害虫。我发现是从酢浆草丛里飞出的。我设想，草蛉也许爱吃这更小的小虫子，我就捉来喂它。它看见了，并没有立刻捉来吃，而是等待小白蛾子走到它嘴边，顺便叼来吃。

我忽然又想起，有的昆虫喜欢有甜味的食品，我把一块指甲盖大小的西瓜瓤喂给它。它爬过去，伏在上面，摆动着触须。我看不清楚它是在吃西瓜，还是在吸吮甜甜的西瓜汁。我知道，它喜欢吃这甜食。我很高兴，只要它能吃点什么，就能多活些日子。但是，有一天，我忽然发现，它被粘在西瓜上不能动了。我以为它死了。我用放大镜仔细观察，看见它的触须还在动。它没死。我把它从西瓜上剥离下来，粘掉了半片翅膀，很可惜。但它能活着，我就高兴。

我不知道这只草蛉是益虫还是害虫，现在，我只知道它是一个生命，活生生的，有知觉的，也许还是有思维的，甚至是有语言的生命。因此，我把关注它，当做一件快乐的事。

和屎壳郎的对话

“屎壳郎，你真是神奇的艺术家，你居然能把粪便滚动成一个个圆圆的球！”

“请你注意，用词要多加推敲，慎重下笔。”

“难道你不是在滚粪球吗？”

“请换一种说法。”

我在沉默。思考。很久很久。

“听我告诉你，”它说，“我们是在‘推丸’。‘推丸’！懂吗？记住这个词！”

我重复：“滚粪球——推丸。”

“还有，”屎壳郎又说，“我还不喜欢你刚才用的一个字。”

“哪个字？请明示。”

“我不想重复那个字，它有伤我的自尊。”

“那怎么办？让我猜猜。”

“请便。但我绝对不会重复那个字。”

我在沉默。思考。很久很久。

“是那个‘屎——’？”

“请你快住嘴！听到这个字，我就作呕。”

我终于明白了，我大声喊道：

“蜣螂先生！”

乌英哇

记得小时候，走在我家院子里，常常会听到一种昆虫的叫声：“乌英，乌英，哇——乌英，乌英，哇——”那前面的叫声比较短促，后面的一声“哇”，就是拖腔了。听那颤抖的声音，像叹息，像哭泣，尤其那最后一声“哇”，不仅拖腔幽深绵长，听起来，那虫儿总像是有一种久久郁积在心中的忧思，一吐为快，得到舒解。那时候，我就会想象这虫儿很可怜，是热了？是饿了？还是走失了，想念家人了？

后来，我才知道，那也是一种蝉，叫“鸣鸣蝉”。但这么多年，我一直是“只闻其声，不见其容”，它长得什么样？不知道。

现在，每当我走到树下，只要赶上头顶的枝叶里传来这“乌英，乌英，哇——”的叫声，我还会停下脚步听赏。那叫声是回环往复的，一次又一次地叫着。那蝉好像知道我在听，就像是遇到了知音，倾诉不止。我还是会想，它究竟唱了些什么，我想不出，也没细想。其实，我是把它的歌当做无词的歌来听的。没有词的歌，那旋律里就包含着词，包含着比词更丰富的内容。它唱的是情，当那情与你的情相契合时，便是你的歌了。我愿意沉浸在它的叫声里，是因为我愿享受它那种直达心灵的呼唤、叹息、如泣如诉的话语。

当我沉浸在它的歌声里的时候，我也许是想起了童年，这“乌英，乌英，哇——”的叫声如游丝一般，缠绕着我，牵引着我，在夏日的烈阳下，飘飘悠悠、颤颤巍巍地不知身向何处。

不久，夏天就过去了。时序进入秋天，“乌英，乌英，哇——”的叫声，不知道什么时候也停歇了。但那独特的叫声，依旧常常在耳畔婉转萦绕。

这么多年过去了，我还是没有捉住过一只“乌英哇”。但我并不遗憾，它已把它独特的鸣叫声给了我们，每年夏秋之际，眼睛饱览着葱茏绿意，耳朵谛听着千声万籁，而那一声声连绵不绝的“乌英，乌英，哇——”的叫声，却给我内心带来安宁。

原载《少年文艺》2017年第8期 I8dCOe8T3AeZW5LHSR0yH5jG4RgyivGtxk1Vd+JTi7GaWkzpD2t3W8ziMWPGOGQ1