我们仨的桑坞

毛芦芦

（2016农历六月初一，爷爷去世四周年）

去时，我们仨是列队行进的。

回来时，我们仨也是列队行进的。

我们这支小小的队伍，打头的永远是黄褐色的老母牛，排第二位的是爷爷，殿后的自然就是我啦！

我们从位于村南的横街出发，踩着一粒又一粒的鹅卵石镶嵌的小路，经过村里最漂亮的那幢洋房子，折向直街，又踩着一块又一块咕咚作响的石板，缓缓西行，一天天，一月月，渐渐走成了村街上一道引人注目的风景。

老母牛的样子比较特别，它的右角是直的，像支尖尖的匕首；而它的左角是弯的。弯弯的牛角，正好在它的头顶打了个圈，牛角尖直指向它自己的头皮，总让人担心哪一天那箭头似的玩意，会戳进它自己的头皮，会在它的脑袋上戳出一个血窟窿来。因为有这么一个奇特的弯牛角，所以老母牛的名字就叫“弯甪（lù）角”。不仅爷爷这样喊它，我这样喊它，全村人都这样喊它。

爷爷的样子也比较特别。因为爷爷的脑袋一年四季总是刨得光光的。只要一感觉发茬扎手了，爷爷就会去找剃头师傅将它刨短了。所以，在我的记忆里，爷爷永远是个光头，头皮青青、脑门亮亮的光头。而且一过了端午，爷爷就不穿上衣了，一条古式镶白布腰的蓝色粗布短裤，加一条洗得发白的蓝色大腰布（我们村人称之为“汤布”），就是爷爷长夏里不变的装束。爷爷的脊背，起先是白色的，可随着夏阳一天比一天炙热，爷爷的背，慢慢就转成古铜色了。古铜色的爷爷，都年过六旬了，可身胚还是那么结实，仿佛真是铜打铁铸的。他的名字叫永康，村里人却总喊他“永康侬”，仿佛爷爷会永远健康长寿呢！

跟在他俩身后的我，样子同样比较特别。因为村里很少有女孩像我这样穿得花枝招展的。我娘是个裁缝，我外公又是邻乡供销社的经理。他们父女同心，常常给我买很好看的花洋布，帮我做很好看的小衣裤。而且，我娘还格外喜欢给我头上扎蝴蝶结。一般女孩发辫上最多扎一对蝴蝶结，我娘会给我扎两对。辫根上一对，辫梢上一对。这样，跟那时很少穿新衣服的同村女孩比，我简直成了一个傻鲁鲁的大花球。因为我的样子比较俏媚，头脑又比较灵活，所以村里人都喊我“小狐狸”。这本是古碓（duì）里的孤独老人山海爷给我取的绰号，却一下子在全村流传开了。

一母牛、一老人、一女孩，一个弯甪角、一个永康侬、一个小狐狸，我们仨，就这样一日日列队走在村街上——去村西南角的桑坞。

那时，桑坞属于我们第五生产队，而爷爷是生产队的看山人。从我记事起，爷爷从来不去别处干活，只去桑坞开荒，种地，种番薯，种玉米，种柑橘。

一个偌大的荒坞，就靠爷爷一个人一锄头一锄头地将它翻出了两垄长长的肥沃的旱地。沿着弯弯曲曲的山涧，左右各有千把米的山坡被爷爷挖成了庄稼地，一直延伸进了五六千米之深的桑坞坞尖，中间，还曲里拐弯地拐出了四五个大小不等的横坞。

整个桑坞，除了弯甪角，除了我，根本没有谁来监视爷爷。可是，爷爷还是自觉自愿地一锄头一锄头地开着荒。除了吃饭时间，几乎从不歇力。每当翻出一片新地，爷爷就会迫不及待地种下当季的庄稼。而到了收获季节，那所有的果实，都是属于生产队的。爷爷从来就没有往家里拿过桑坞的一个番薯、一根玉米和一个橘子。

这也是全队人信任爷爷，让他独自做了几十年守山人的原因。

在村人眼中，我爷爷是个异常罕见的老实人，老实得像个傻瓜。即使放牛小鬼，也常骂我爷爷死心眼。因为爷爷特别忠于职守，小鬼们想到桑坞偷东西，几乎不大可能，所以放牛娃们放牛时，不爱来桑坞。

在家人眼里，爷爷则是个不大指望得上的人。尤其奶奶，她深知爷爷的固执和愚忠，所以从来就不指望爷爷会从桑坞带回任何属于生产队的东西。

可在我心里，爷爷却是我童年最大的指望、最大的神仙。我几乎一学会独坐，每天傍晚总要坐在门槛上，眼巴巴地等着爷爷从桑坞回家，等着他变戏法似的从装满枯柴的畚箕里为我捧出那些“魔术果子”——那些山楂、苦槠（zhū）、酸枣和毛栗子等野生果子。

等我一学会走路，我马上就成了爷爷的小尾巴，成了生产队那头黄母牛弯甪角的小尾巴。

我们仨，每天都要列着队去桑坞。牛儿去桑坞吃草，爷爷去桑坞开荒种地守山，我则跟他们去玩。

爷爷在桑坞的横坞里搭了个草棚，草棚是靠在一棵大油茶树上的，可奇怪的是，有一年，草棚顶上，油茶树梢，却挂满了很多野蚕，还结了白白的一层茧子。

在桑坞的横坞与直坞交汇处，有个面积只有五六百平方米的小水库。夏天，水库底总长着一层绵软、细长的水草。我就整天踩着水草在那水库的浅水处游泳。

有时，弯甪角来嬉水了，爷爷来冲凉了，青蛙也来凑热闹了。但更多的时候，是我一个人，跟整个水库玩。爷爷对我很放心，我对那水库、那大山更放心，因为弯甪角就静静地在水库边吃草呢！因为爷爷那噗噗噗的挖地声，就响在不远处呢！水库岸上，到处开满了雪白的金樱子花——土话叫桃艾花。水库岸上，到处都飞着知了、蜻蜓、蝴蝶和金龟子。

有它们，有弯甪角，有爷爷，有桑坞，我那小小的童年，变得多么丰满丰富和丰润啊！我那小小的心里，总是盛满了巨大的幸福！

中午，有时我们把弯甪角放在山上，爷孙俩回家吃饭。有时，我们就吃从家里带来的腌菜饭、白菜饭或憨菜饼、咸菜饼。即使在这人迹罕至的大山里，爷爷也从来不会掏一个番薯，或掰一棵玉米给我吃。

爷爷总是这么一本正经地守着生产队的集体财产，我早就习惯守着满山累累的果实，一个人自得其乐地四处去找野果子吃了。要知道，山里的野果并不比爷爷种出来的果实少啊！就连金樱子的刺苗也是可吃的。那刺苗苗，壮壮的，绛红色，剥掉外皮咬一口，有一股清香，还有点甜味会从你的口齿间渗进你的五脏六腑呢！

除了采野果，有一年，我自己还带着把小锄头，在水库尾巴上开了一片属于我的荒地，在那荒地上种了一棵甜瓜。结果，结了唯一的一个瓜儿，我就把我的那个瓜，分成了三瓣，一瓣自己吃了，一瓣给了爷爷，还有一瓣，给了弯甪角。

我们仨，在那个大大的山坞里，就那么快快乐乐地做着朋友，也做着大山和天地的朋友。

那，是我童年里最大的一个世界。

那，是我一生里最怀念的一个角落。

后来，弯甪角在分田到户的时候，分到别人家去了。

后来，桑坞里那么多爷爷开荒开出来的山地，也全分到各家各户去了。我们家，终于也在桑坞有了自己的山林和旱地：有一片，就在横坞里；有一片，就在水库尾巴上。记得分田单干的第一年，爷爷从桑坞挑回好多好多的番薯啊！那，也是他第一次从桑坞往家里挑回他自己的汗水。

后来，爷爷活到九十三岁的时候，因为奶奶去世，他急急忙忙追奶奶去了。

后来，我一个人，走在城市的水泥路上、柏油路上，常常会因突然想起那一母牛一老人一山坞而滴滴答答地落下泪来……

原载《十月少年文学》2017年第6期 pKwVxlSmnqLm0g0mipbc1mvcphJ2rF00nSQPoCcCRf0XItMytD/DxEyRTV5q4CpN