下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
为什么要有国语？一是对于国外的防御，一是求国内的统一。现在世界主义渐盛，似无国外防御的必要，但我们是弱国，且有强邻，不能不注意。国内的不统一，如省界，如南北的界，都是受方言的影响。
也有人说，我们语言虽然不统一，文字是统一的。但言文不一致的流弊很多。
用那一种语言作国语？有人主张用北京语，但北京也有许多土语，不是大多数通行的。有主张用汉口话的（章太炎）。有主张用河南话的，说洛阳是全国的中心点。有主张用南京话的，说是现在普通话就是南京话，俗语有“蓝青官话”的成语，蓝青就是南京。也有主张用广东话的，说是广东话声音比较的多。但我们现在还没有一种方言比较表，可以指出那一地方的话是确占大多数，就不能武断用那一地方的。且标准地方最易起争执，即如北京是现在的首都，以地方论，比较的可占势力，但首都的话，不能一定有国语的资格。德国的语言，是以汉堡一带为准；柏林话算是土话。北京话没有入声，是必受大多数反对的。
所以国语的标准，决不能指定一种方言，还是用吴稚辉先生“近文的语”作标准，是妥当一点。现在通行的白话文，就是这一体。
提倡国语的次序我们想造成一种国语，从那里下手呢？第一是语音，第二是语法，第三是国语的文章。
语音近三十年有许多人造简字，或仿日本假名，或仿欧洲速记法，最流行的，要算是王照君的字母，但同时并立的很多。民国元年，教育部特开了一个读音统一会，议决注音字母三十九个。在我个人意见，国音标记，最好是两种方法：一是完全革新的，就是仍用拉丁字母，从前教会中人已经用过了，日本也有这一种拼音法。一是为接近古音起见，简直用形声字上声的偏旁，来替代一切合体的字，大约至多用一千字，也就足了。第一法是有许多人主张的。第二法是我的私见，因为用这个方法，教授时有的便利，可以从古篆学起，学一字就懂这一字的所以这样写法，又许多字所以同一个音，觉得很有趣味，一定容易记得。但后来读音统一会议定的，却是这两法中间的一法。既然经过什么正式的会议议决的，比较的容纳多数意见，总胜于私人闭门造车的了。这三十九母虽然以北音为主，但是有入声有浊音，可算是南北音都有的。它所收不进的音，还可以加闰音，这也算很便当了。
这些字母所以名“注音字母”的缘故，是不许独立的。因为中国异义同音的字太多，怕得容易含混。但既有了简字，还要人人学那很复杂的字，也是不合人情，只要在不致误会的范围内去行用，也是自然而然的。现在如国语统一筹备会所议定“词的区号”，曾彝进君设旗语时所加傍旁的记号，左贯文君、钱玄同君所研究旧字的省笔，都是救济的方法。
我想现在先可应用在译名上。欧文的固有名词，向来用旧字译的，很繁很不划一。若照日本人用假名译西音的办法，规定用国音某字母代西文某字母，有缺的，在音近的字母上加一点记号，如国语统一筹备会所议决己母加、读若厄的办法是最便当不过的了。
这种办法不必经部定的手续，也不必公约，尽可自由试验。我若译音，一定要用这个方法，但附一个国音简字与西文字母对照表就比许多中国字的译名，或直写西文，或于中字译名下又注西文的都简便一点。
语法中国人本来不大讲文法。古文的文法，只有《马氏文通》一部；白话的文法，现在还没有成书的。但是白话的文法，比古文简一点儿，比西文更简一点儿。懂得古文法的人，应用它在国语上，不怕不够；懂得西文法的人，应用它在国语上，更不患不够。先讲词品。西文的冠词、名词、代名词与静词，都分阴阳中三性，一多两数。我们的语言，是除了代名词有一多的分别外，其他是没有这种分别的。近来有人对于第三位的代名词，一定要分别，有用她字的，有用伊字的。但是觉得这种分别的是没有必要。譬如说一男一女的事，如用他字与她字才分别他们，固然恰好。若遇着两男或两女的，这种分别还有什么用呢？欧语的数词，十三到十九，单数都在十数前，二十一起英法是单数在十数后，德语仍是单数在前，但是百数仍在十数后，千数仍在百数后，就不一律了。最奇怪的，法文从七十起，没有独立的名：七十就叫六十同十，七十一七十二等等就叫六十同十一、六十同十二等等。到了八十，就叫做四个二十；到了九十一九十二，就叫做四个二十同十一，四个二十同十二等等。何等累赘！我们所用的数词，一切都按着十进，简便多了。静词的级数，动词的时间，止要加上更、最，或已、将等字，没有语尾变化。句法止主词在前，宾词在后，语词在中间，差不多没有例外。文言上还有倒句，如“尔无我诈，我无尔虞”等，语言并这个都没有。要是动词在名词后，定要加一个将字在名词前，仿佛日本语的远字，西文的有字。又文言中天圆地方山高水长等，名字与静词间不加字，在白话上总有一个是字，与西文相像。胡君适之曾作《国语的进化》一篇，载在第七卷三号的《新青年》上，很举了几种白话胜过文言的例。听说他著的国语法，不久可以出版，一定可以作语法的标准。
语体文文章的开始，必是语体，后来为要便于记诵，变作整齐的句读，抑扬的音韵，这就是文言了。古人没有印刷，抄写也苦、繁重，不得不然。孔子说言之不文，不能行远，就是这个缘故。但是这种句调音调，是与人类审美的性情相投的，所以愈演愈精，一直到六朝人骈文，算是登峰造极了。物极必反，有韩昌黎、柳柳州等提倡古文，这也算文学上一次革命，与欧洲的文艺中兴一样。看韩柳的传志，很看得出表示特性的眼光与手段，比东汉到唐初的碑文进步得多了。这一次进步，仿佛由图案画进为山水画、实物画的样子：从前是拘定均齐节奏，与颜色的映照，现在不拘拘此等，要按着实物、实景，来安排了。但是这种文体，传到宋元时代，又觉得与人类的性情不能适应，所以又有《水浒》、《三国演义》等语体小说与演义。罗贯中的思想与所描写的模范人物，虽然不见得高妙，但把他所描写的，同陈承祚的原文或裴注所引的各书对照，觉得他的文体是显豁得多。把《水浒》同唐人的文言小说比较，那描写的技能，更显出大有进步。这仿佛西洋美术，从古典主义进到写实主义的样子：绘影绘光，不像从前单写通式的习惯了。但是许多语体小说里面，要算《石头记》是第一部。它的成书总在二百年以前。它那表面上反对父母强制婚姻，主强自由结婚；它反对肉欲，提倡真挚的爱情，又用悲剧的哲学的思想来打破爱情的缠缚；它反对禄蠹，提倡纯粹美感的文学；它反对历代阳尊阴卑男尊女卑的习惯，说男污女洁，又说女子嫁了男人，沾染男人的习气，就坏了；它反对主奴的分别，贵公子与奴婢平等相待；它反对富贵人家的生活，提倡庄家人的生活；它反对厚貌深情，赞成天真烂漫；它描写鬼怪，都从迷信的心理上描写，自己却立在迷信的外面。照这几层看来，他的价值已经了不得了。这种表面的长处还都是假象。它实在把前清康熙朝的种种伤心惨目的事实，寄托在美人香草的文字，所以说“满纸荒唐言，一把酸心泪”。它还把当时许多琐碎的事，都改变面目，穿插在里面。这是何等才情！何等笔力！我看过的书，只有德国第一诗人鞠台所著的《缶斯脱》（ Faust ）可与比拟。《缶斯脱》是鞠台费了六十余年的光阴漫漫儿著成的。表面上也讲爱情，讲宗教，讲思想行为的变迁，里面寄托他的文化观宇宙观。成书后到此刻是九十年了，注释的已经有数十家。大学文学科教授，差不多都有讲这个剧本的讲义，还没有定论，不是与我们那些《红楼梦》、《索隐释真》等等纷杂相像么？《石头记》是北京语，虽不能算是折中的语体，但是它在文学上的价值，是没有别的书比得上他，又是我平日间研究过的，所以特别介绍一回。
（1920年6月13日）