今天开这个追悼会是大家可怜他的自杀。林君的自杀,是北京大学生第一个自杀的人,我看林君的行略,也觉得可怜。然而中外自杀的人很多,像中国的妇女因为他的翁姑或夫婿的虐待愤而自杀的也很多;还有许多忠臣不肯事二朝,像明朝的臣子,因明朝亡了,就把自己一家杀光,再自杀的也不少;外国人也有因境遇不好而自杀的;还有男女的恋爱,因为不能偿他们的愿而自杀的。像这种自杀的人外国报纸上时常看见的。不过这种自杀和林君不同罢了。我想到两位中国人,他们的自杀同林君差不多,我如今先说两位的事迹。
一位是杨笃生先生,他在中国没有革命前就想排满。他到日本去做炸弹来实行暗害,不过壳子做不好,他就焦急起来。前清五大臣出洋的时候,有人放炸弹来暗杀他们,这个炸弹,就是杨先生做的,不过里面放点炸药,外面仍旧用药线引火的。后来杨先生到英国去求学,他一心要造炸弹,所以他专心用功物理化学等科,可惜他从前没有普通知识,他想从极短时间内一齐补完,是很困难的。因为他用脑过度,所以他的脑病就很厉害,他就买些“补脑剂”养养他的脑,但是一面又很用功,因此反而加剧起来。有一次英国开展览会,陈列许多机器,他就很欢喜,想仔细参观一回,总可以得到点法子,不料里面的东西太多了,他弄得茫无头绪。从此他就大失望了。
那时杨先生在利佛浦,他同住的人看见他头上包着布,实在形容枯槁,憔悴得很。他就想到中国杀死几个满人,虽然拼了一命,也算尽他的心了!但是他的病实在重得很,从利佛浦到中国也等不及,他绝了回国的念头。他既然筋疲力尽,想活着也无趣味,就投河而死。那时我在德国,幸亏吴稚晖先生在英国同几位同志替他料理后事。然而他这一死倒感动无数同志去继续他的事业,后来炸弹也精巧了,辛亥革命也成功,杨先生的志愿有人替他达到了!
一位是姚桢先生,对于革命也很出力的。当日本发布取缔留学生条件的时候,留学生多归国,奔走于革命运动,他就想在中国办一大学,收留这许多留学生。他想中国的学生何必要到日本去读书。那时我也在上海。姚先生也来同我商量过,但是经济困难达于极点,他用尽方法总是无效。他想办的就是中国公学,然而总没有能力去开办,他想绝望了,就投黄浦江而死。他这一死也激动了许多同志,后来居然成功,现在中国公学里面有大学部,虽停顿一次,幸能重振起来。姚先生的志愿,也有人替他达到了!
这两位先生都是因奋斗失败而自杀的,林君也因奋斗而自杀,所以同杨先生姚先生差不多。林君先习化学,后习法律,他的脑筋也未免过敏。他对于“五四”运动狠出力,并且创办国货店——抵制日货根本的方法。这是他的第一层意思。但是他理想的国货店,规模是很宏大的——这种小买卖算不得提倡国货,要自己能够制造出来。但是现在那里能做到,他就心急得很,等不及慢慢的去做了,所以决然自杀,要想刺激他的同志,继续去实行他的计划,所以牺牲自己一身,做发展国货的广告。我想这是他的第二层意思。现在林君已死,不能再活了!只要我们活着的人努力去振兴国货,达到林君第二层的意思。追悼会虽然已经完了,我们继续去做是没有完的。追悼是可惜的意义。我们既然可惜他,就要体谅他的志愿去做完林君没有完的事体。这就是我的希望了!