兄弟在北京时,经校长时常和我谈起春晖中学的情形,原早想来看看。此次回到故乡,又承五中沈校长邀同来此,今日得和诸位相会,非常欢喜。到了这里,觉得一切都好,所可说的只有羡慕诸君的话。我所羡慕诸君的有三:一是羡慕诸君有中学校可入,二是羡慕诸君所入的中学校是个私人创立的学校,三是羡慕诸君所入的学校有这样的好环境。
中学时代,是人生中最重要的一段。一切身体上、精神上、知识上的基础,都在这中学时代成。就身体上说,我们在这时候,正在发育时期,要想将来有健全的身体去担当社会事业,就非在这时候受正当的体育不可。就知识上说,凡是学问都不是独立的,譬如我想研究化学,就非知道数学、生物学、物理学等不可。如不在这时候修得普通知识,受到普通教育,将来就不能研求正当的学问。这时期无论在何种方面来看,都是重要关头,如果不让他好好地正当地经过,就要终身受亏。回想我从前和诸君一样年纪的时候,要求入中学而不可得,因为那时候还没有这样的一种机关。虽然读书,也无非延师教读,在家念点经书,作点当时通行的八股文而已。到了现在,身体不好,不能担当什么大事,虽想研究一种学问,可是根底没有,很觉得困难。譬如我想研究哲学,或是什么学科,但因没有数学、生物学、化学等的知识,就无从着手,要想一一重新学习呢,年龄已大,来不及了。这是我所常常自恨的。
中学一面继续着小学,一面又接着高等教育。诸君在小学时,大概都还不过是因了兴味而学习种种事情,对于各科,所得的不过是大约的概括的头绪,并未曾得着过分析的知识的。中学的功课比之小学,是较为分析的,将来到了专门大学,那分析将更精细。诸君已入中学,较在小学已更进一境,小学虽不过因了兴味来学习种种,在中学校,却不能只凭兴味,比之在小学时,要用点苦功下去,要格外精细的研究了。至于毕业后,或就去任社会事务,或去升入专门,各有各的一条路,分析将又细密,用力自然将又加多。但只要这时打好了根底,那时也就没有什么困难了。最重要的就是现在。关于各科,要好好地用功;身体要好好地当心,不要把他错过。这时代留意一分,终身就享受一分的利益,自己弄坏一分,终身就难免一分的吃亏。我回想到自己当时不得受中等教育,至今吃了不少的亏,所以对于今日在座的诸位,觉得很是羡慕。诸君生当现在,有中学可入,真是幸福。
现在中学已多,有官立的,有私立的。诸君所入的中学,却是一个个人创立的学校,尤为难得。这春晖中学是已故陈春澜先生独力出资创设的。他何以要出了许多私财来创立这个春晖中学呢?他虽有钱,如果不拿出来办这个学校,试问谁能强迫他,说他不是?可知他的出钱办学,完全出于自己的本心。他因为有感于自己幼时,未曾得到求学的机会,有了钱就出钱办学,使大家可以来此求学,这一层已很足使我们感动了。我们要怎样地用功,才不致辜负他这片苦心?春澜先生出钱办学时,想来总希望得着许多善良的学生,决不愿有坏学生的,我们要怎样地努力作好学生,才不至违反他的希望。我们人类,在生物中,无角无爪,很是柔弱,而能发达生存者,全在彼此互助,只顾一人,是断不能生存的。自己要人家帮助,同时也须帮助人家。譬如有能作工的,就应去帮助人家作工;有能医病的,就应去帮助人家医病。这样大家彼此互助,世界上的事情才弄得好。春澜先生出了这许多钱来办这个学校,于他自己是丝毫没有利益的,虽用了春晖二字做校名,他老先生死了,还自己晓得什么。他的出钱办学,无非要为帮助我们求学,他这样帮助了我们,我们将怎样地学他去帮助别人呢?这校的历史,种种都可以鼓舞我们,勉励我们。诸君得在此求学,比在别校更容易引起好的感想,更多自振的机会,这也是可羡慕的一件事。
春澜先生出钱办学,不办在都会,而办在这风景很好的清静的白马湖,这尤足令人快意。凡人行事,虽出于自己,但环境也是支配人的行为。人受环境影响,实是很大。孟母三迁,就是为此。譬如我们,如果置身于争权夺利的人群中,不久看惯了,也就会争权夺利起来,不以为耻了。此地白马湖四周没有坏的事情来诱惑我们,于修养最宜。风景的好,又是城市中人所难得目睹的,空气清爽,不比都会的烟尘熏蒸。这里所有的东西,在都市里都是难得办到的,或不能办到的。在都市的学校,要觅一个运动场不可得,而此地却有很宽大的运动场,并且要扩充也容易。都市中人要花许多旅费才能领略的山水,而诸君却可朝夕赏玩,游钓任意。诸君要研究生物,标本随时随处可得;要研究地理,随处都是材料;天上的星辰,空中的飞鸟,无一不是供给诸君实际上的知识。此地的环境,可以使得诸君于品格上、身体上、知识上得着无限的利益,我很羡慕。
又,人生在世,所要的不但是知识,还要求情的满足。知识的能力,足以征服自然,现在的电灯,较古时的油灯进步;现在的飞机、轮船、火车,较古时的舟车进步。古人虽有很好的心思,但因为被偏见所迷,以为异国人或异种人是可以杀的,或是可以食的,遂有种种残忍不道的危险。现在知识进步,已逐渐把这种偏见除去了许多了。知识上的进步,可以使人得着安全的生活,现在一切穿的、吃的、用的,都好于从前,一切都比从前危险少而利益多。某事怎么去做才便利,怎么去想法子才安全,这都是从知识上计较打算来的。知识的进步,正无限量,将来还不知道有怎样安全快乐便利的生活可得哩!可是人类于知识以外,还有情的要求。世间尽有许多人们,物质的生活虽已安全舒服,心里还觉得有许多不满意的。一个人虽不能全没有计较打算,但有的却情愿做和计较打算无关系的事,不如此,就觉得不快,这就是爱美的情。人有爱美的情,原是自然而然的。野蛮人拾了海边的贝壳,编串为各种的式样,挂在身上,或于食了动物以后,更在其骨上雕刻种种花样,视以为乐。乡间农人每逢新年,欢喜买几张花纸贴在壁上,有的或将香烟里的小画片粘贴起来。这在我们看去,或以为不好看,但在他们,却以为是很美的。又如有人听唱戏,学了歌,便喜欢仰天唱唱,或是弄弄什么乐器,这都是人类爱美的心情的流露。也可以说是人与动物不同的地方。其实动物中有许多已有爱美的表现,如鸟类已有美音和美羽。美的东西,虽饥不可以为食,寒不可以为衣,可是却省不来。人如终日在计较打算之中,那便无味。求美也和求知识一样,同是要事。古来伦理学者中有许多人将人生的目的,完全放在快乐二字上面,以为人生的目的,无非在快乐。这虽一偏之见,但快乐很是要事,物质的快乐,有时还不能使人满意,最要紧的就是情的满足。人如果只为生存,只计较打算利益,其实世间没有不可做的事。可是现在有一种人,自己所不愿的事,无论怎样有利于己,总不肯做;自己所愿做的事,无论如何于物质的生活上有害,还是要做,甚至于牺牲生命,也所不惜。这就是所谓高尚。高尚也是一种美。我们人类不愿做丑事,愿做美事,就是天性爱美的缘故。若只为生存,还有什么事不可做呢?人不能绝对的不顾自己,但也不能绝对的只求利己,有时还要离了浅薄的自利主义,为别人牺牲自己的一部分或是全体,才能自己满足。譬如陈春澜先生出资办学,就是牺牲行为之一,他并不知后来在校求学的是哪一个,于自己有何利益,却肯出资办学,这就是高尚的美行,我们应该学他的。那么我们怎样才会能牺牲自己呢?我们做人,最要紧的是于一日之中,有一种时候不把计较打算放在心里,久而久之,自然有时会发出美的行为来,不觉而能牺牲了。用了计较打算的态度去看一切,一切都无美可得。譬如田间的麦,有人以为粉可充饥,杆可编物、燃火,有人离了这种见解,只赏玩他的叫作“麦浪”的一种随风的波动。又如有人见了山上的植物,以为果可作食品,根可做什么药的,有人却只爱它花的色样或枝叶的风趣。又如有人在白马湖居住了,钓鱼来吃,斫柴来烧,有人却从远远的城市,花了许多钱跑来看看风景,除此外无所求。这两者看法不同,前者是计较打算的,后者是美的。人能日常除去计较打算,才会渐渐的美起来。
美有自然美、人造美两种,山水风景属于自然美,绘画音乐等属于人造美。人造美随处可作,不限地方,如绘画、音乐在城市也可赏鉴的。至于自然,却限于一定的地方才可领略。人在稠密的城市中,难得有自然美,所以住在城市的人,家家都喜欢挂山水画,他们四面找不出好风景,所以只好在画中看看罢了。诸君现在处在这样好的风景之中,真是难得的好机会,我很羡慕。诸位将来出去到社会上任事的时候,我想必定要回想到白马湖的风景,因为那时必无这样的好山好水给诸君领略了。在这几年中,务必好好的领略,才不辜负了这样的好地方。
以上是我对于诸君所羡慕的三桩事。如前所说,中学时代是终身中关系最重的一段,诸君既入了中学,身体、知识都要趁现在注意留心。这校的历史,足以使诸君发生至好的感想,宜格外自励,不可错过机会。此地有这样的好风景,是别处所不易得的,趁现在有机会要请诸君好好的领略。最要紧的就是现在了。
(1923年作)