下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
镇上、郊区、田野、空地、旧车场、废车场，到处都挂着琳琅满目的广告牌——“二手车”“上好二手车”。特价运货车，带拖车三节。一九二七年福特车，干净整洁。车已检验，质量保证。附赠收音机。附赠汽油一百加仑
。看车请进。二手车。无销售费。
一块空地，再加上一间能摆下桌子、椅子和一本汽车行情年鉴的房间，就能做汽车生意了。一沓合同，卷着角，用回形针夹着，一叠整齐的空白合同。钢笔——得灌满墨水，要能写。有一次，就因为钢笔写不出字来，毁了一笔交易。
那边那些狗娘养的才不会买车。每个车场他们都去。他们只是看。一天到晚就是看看看。不是真想买车，就是浪费你的时间。才不管有没有浪费你的时间呢。那边，那两个人——不，是带孩子的那两个人。请他们到车里面坐坐。给他们开价两百，可以降一点。他们只肯出一百二十五。让他们滚，滚出我们的老爷车！浪费我们的时间。
卷起袖子的老板。衣着整洁的销售员：瞪着双小眼睛，专注地寻找客人的弱点。
看那个女人的脸。她要是喜欢哪辆车，我们就可以好好敲那老头一笔了。先带他们去看凯迪拉克。接着可以带他们去看那辆一九二六年的别克。要是先带他们看别克，接下来他们就只会去看福特。卷起袖子，赶紧干活。这种行情不会一直持续下去的。带他们看那辆纳什，我得去修修那辆漏油的二五年道奇了。我准备好了，会给你打暗号。
你就是要运东西嘛，对不对？实话跟你说，是，车子的内饰是挺破，椅子坐垫也不好坐，但这跟车能不能开有什么关系？
车一行行排着，紧紧靠在一起。锈迹斑斑的车头一致朝前，轮胎都是瘪的。
想坐坐那辆车吗？没问题，不麻烦。我把它开出来就是了。
要让他们觉得不好意思。让他们耽误你的时间。别让他们忘了他们耽误了你的时间。人都很善良，绝大部分人。他们不想让你生气。就让他们惹你生气，再给他们猛的一击。
排好队的车，T型车，车身高大，车头笨重，车轮吱嘎作响，皮带都磨损了。别克，纳什，迪索托。
是的，先生。这是一九二二年的道奇。有史以来最好的道奇。永远都开不坏。低压气缸。高压气缸的车一开始挺好，跑一段时间后就不行，那种金属本身就不耐用。普利茅斯，劳斯莱斯，星辰。
天哪，那辆艾柏森是从哪儿来的，就是那辆方舟？还有那辆查莫斯和那辆钱德勒呢？——都停产多少年了。我们卖的不是车——就是会跑的废品。他妈的，我得多弄些老爷车来。超过二十五、三十块钱的我都不要。卖的时候得卖五十、七十五。一转手就能赚不少。天哪，卖新车你能拿多少提成？得弄老爷车来。一拿到手我就能马上卖掉。不要超过两百五的车。吉姆，把人行道上的那个老东西喊来。从来没见过他。让他买那辆艾柏森。话说回来，那辆艾柏森在哪儿呢？卖掉了吗？要是还不弄些老爷车来，我们就没车可卖了。
旗子，红色和白色的旗子，白色和蓝色的旗子——路边全是。二手车。上好的二手车。
今日特价车——就在展台上。永远不要卖掉它。用它先把客人吸引进来。要是真按那个价格卖掉那辆特价车，我们一毛钱都赚不到。跟他们说刚刚卖出去了。交车前把大电池拿出来。装没电的电池。他妈的，七十五块钱还想买什么？卷起你们的袖子——加油干活。这种行情可不会一直持续下去。要是老爷车够多，再干六个月我都能退休了。
听我说，吉姆，我听到那辆雪佛兰后面的响声了。跟碎玻璃瓶子似的。得喷两夸脱木屑进去。往挡位里也喷点儿。我们得把那台破烂货卖个三十五块才行。狗杂种骗了我。我出价十块，他非要我十五，结果那狗娘养的还把配件拿走了。哎呀天哪！我要是有五百辆老爷车就好了。这种行情可不会一直持续下去的呀。他不喜欢那轮胎？跟他说，轮胎还能走上万英里呢，给他便宜一块五毛钱吧。
栅栏边是成堆的锈铁，后面是一排排破旧的车身和挡泥板，满是黑色油污的铁壳在地上这里一堆，那里一堆。猪草从汽缸中间长起来。刹车杠、排气管堆得像一条条蛇。机油，汽油。
看看能不能找到一个没裂缝的火花塞。天哪，我要是能花不到一百块钱，租来五十辆拖车，那我肯定要把这里清理干净。那个人他妈的在吵什么？我们只卖车，可不负责帮他把车推回家。对！不负责把车推回家。我敢打赌他是想按月分期付款吧。你觉得他不会买吧？好，那就把他赶走。我们要做的事情太多了，没时间跟这种拿不定主意的人纠缠。把那辆格雷厄姆车的右前胎卸下来。把补过的一面转到下面去。其他的看起来好极了。胎面什么的都很好。
当然！这辆旧车还能跑个五万英里路呢。多加点油。再见啦。祝你好运。
想买车？你自己有什么想法吗？看到了喜欢的车吗？我都口干了。来点儿好酒怎么样？来吧，趁你老婆还在看那辆拉赛勒。你不会想买那辆拉赛勒的。轴承都坏了。太费油。买一九二四年的林肯吧。那才叫好车。能一直跑下去。还能改造成卡车。
炙热的阳光照在生锈的金属上。满地油污。人们漫无目的地逛来逛去，眼花缭乱，都想要辆车。
擦擦鞋底。别靠在那辆车上，脏。你打算怎么买车？要多少钱？喂，看好小孩。不知道这个多少钱？我们想问一问。问一问不花钱。我们可以问一问吧，可以吗？比七十五块钱多一分都出不起了，要不然就不够钱去加利福尼亚了。
天哪，要是我能弄到一百辆老爷车就好了。我才不管它们跑不跑得动呢。
轮胎，用过的、磨损的轮胎，堆成高高的圆柱；管子，红色的灰色的管子，像香肠一样挂着。
轮胎补丁？水箱清洗剂？火花增强器？把这粒小丸子扔进油箱，一加仑汽油能多跑十英里。就刷层漆呗——五毛钱就能换身新漆。雨刮器、风扇带、密封圈？也许是阀门。换个新阀门杆吧。花五分钱你能亏什么呢？
好了，乔。你先让他们动心，然后把他们都赶到里面来。我来对付他们，我来跟他们交易，或者杀了他们。别把流浪汉弄进来。我还想做生意呢。
好的，先生，请进。你在这儿能买到好车。是的，先生！八十块就能买到。
超过五十我就不买了。外面那个人说的就是五十。
五十。五十？他疯了吧。那个小东西的进价都要七十八块五呢。乔，你疯了吗，你个蠢货，你是想让我们破产吗？得炒他鱿鱼。六十我可能还会考虑一下。你看啊，先生，我可没一整天工夫可耗。我是个生意人，我可不想粘着谁不放。你有什么可以交换的东西吗？
有两头骡子，我可以用骡子换车。
骡子！嘿，乔，你听见了没有？这个家伙想用骡子换汽车。难道没人告诉你现在已经是机器时代了吗？骡子除了拿来熬胶，什么用都没有。
是很好的大骡子——一头五岁，一头七岁。我们还是到别处再看看吧。
到别处看看！我们这么忙，你们走进来，浪费了我们的时间，然后就想走吗！乔，你知道刚刚同你说话的这些人都是小气鬼吗？
我才不是小气鬼呢。我是要买车的。我们要到加利福尼亚去。我是要买车的。
哎哟，我就是个心软的人。乔都说我是个心软的人。他说我要是老这样做亏本生意，会饿死的。跟你说吧，我这样——我把骡子卖给人喂狗，每头也就能卖五块钱。
我可不想让它们去喂狗。
哎，可能能卖十块钱，或者七块钱，可能吧。跟你说，我们应该这样。你的骡子算二十块钱。骡子拉的车得一起给我，是不是？然后你拿出五十块钱，就可以签合同了，剩下的每个月再付十块。
可你刚才说的明明是八十块钱。
难道你没听说过分期付款的手续费和保险费吗？这样价格就要高一点儿了。四五个月你就能全部付清。就在这儿签上你的名字。其他的一切我们都会办好的。
呃，我还是再考虑一下——
喂，你瞧。我让你占了个大便宜，你还耽误了我这么长时间。我跟你说话这工夫都能做三笔买卖了。我快烦死了。对了，就在这儿签字。好了，先生。乔，替这位先生加满油。我们送他汽油。
天哪，乔，这笔买卖可真划算！那辆老爷车花了我们多少钱来着？三十块——三十五块，是不是？我得了这些骡子和骡车，我要是不能把它们卖个七十五块钱，就不配做生意了。我还得了五十块现金，按合同还能再得四十块。哼，我知道他们不会都那么老实，可你知道有多少人会规规矩矩地付完剩下的钱吗？你要是知道了一定会大吃一惊的。有个家伙，他的账我都注销两年了，他还付了一百块。我跟你打赌，这个家伙一定会付钱的。天哪，我要是能弄来五百辆老爷车就好了！卷起你的袖子，乔。出去哄哄他们，让他们进来找我。你从刚才这笔交易中分二十块。你干得不错。
旗子在午后的日头下慵懒地飘扬。今日特价。一九二九年福特皮卡，车况极好。
五十块你想买什么——林肯车吗？
坐垫下露出弯曲的马毛，挡泥板破烂不堪，保险杠松松垮垮地挂着。花里胡哨的福特敞篷跑车上，挡泥板、水箱盖上都挂着小小的彩灯，车身后面还有三盏。加赠防尘罩，变速杠上还有个大骰子。轮胎套上彩色喷漆的漂亮女郎名叫珂拉。午后阳光照在积尘的挡风玻璃上。
哎呀，我根本没时间出去吃饭！乔，叫个小孩去买汉堡。
陈旧的引擎发出噼里啪啦的吼叫。
那边有个蠢货正在看克莱斯勒。去看看他兜里到底有钱没有。很多农场小子都可狡猾了。先说动他们，再让他们进来找我。乔，你干得不错。
是，是我们卖给你的。保证？我们保证它是辆汽车，我们又不能保证一辈子照料着它不出问题。你听好了——你买了辆车，现在又跑来叽叽喳喳。我才不管你要不要继续付钱呢。你的合同已经不在我们这儿了。我们把它交给金融公司了。他们会对付你的，不是我们。我们手上什么文件都没有。好吧？哼，你再闹，我就叫警察来。不，我们才没有换掉轮胎呢。把他赶出去，乔。他买了辆车，现在又不满意了。我买了块牛排，吃了一半想退货，你觉得能退吗？我们是做生意的，不是搞慈善的。你能想到还有这样的人吗，乔？话说回来——你看那儿！那个镶金牙的。快点过去。让他看看那辆一九三六年的庞蒂亚克。对啦。
方车头，圆车头，锈车头，扁车头，长长的流线型曲线，还有流线型车身前面的扁平外表。今日特价。经典老车，精美内饰——能轻松改装成卡车。双轮拖车。午后阳光炙烤着锈迹斑斑的轮轴。二手车。上好二手车。干净，车况好。不漏油。
天哪，你看那辆车！有人把它保养得很好呢！
凯迪拉克、拉赛勒、别克、普利茅斯、帕卡德、雪佛兰、福特、庞蒂亚克。一排又一排，车前灯在午后阳光下闪耀。上好二手车。
去说动他们，乔。天哪，我要是有一千辆老爷车就好了！让他们做好买车的准备，我来搞定他们。
是要去加利福尼亚吗？那你需要的就是这种车。看起来旧，但还能跑好几千英里呢。
一辆挨一辆排成长列。上好二手车。特价车。干净，车况好。