下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在俄克拉荷马州的红色原野和部分灰色原野上，刚下的几场毛毛细雨并未浇透龟裂干枯的土地。耕犁在雨水冲刷的痕迹上来回碾压。雨水让玉米飞快地生长，也让路旁的野草四处丛生，于是，灰色和深红色的原野开始消失，呈现出一片翠绿。五月的最后几天，天空变得灰白，入春以来一直高悬的浮云消散了。炙热的阳光日复一日地照射着生长中的玉米，每一片尖尖的绿叶边缘都出现了褐色的线条，并不断延展。云层出现又飘散，在很长一段时间里完全不见踪影。野草为求自保，变成深绿色，并停止了疯狂的蔓延。土地表面结了壳，一层薄薄的硬壳。天空变得灰白时，大地也变得灰白，红色原野变成了粉红色，灰色原野变成了白色。
在雨水冲刷形成的沟壑里，灰土汇成阵阵流尘。地鼠和蚁狮的活动带来小小的土崩。在烈日一天接一天的炙烤下，新鲜的玉米叶不再坚挺。一开始，它们只是有点弯曲；紧接着，叶片中央最有力的叶脉变得越来越弱，每片叶子都耷拉下去。到了六月，日头愈加猛烈。玉米叶上褐色的线条越来越宽，一直延伸到中央叶脉。野草也枯萎了，倒向草根的方向。空气稀薄，天空越发灰白，大地也一天天变得苍白。
在路上，人群走动的地方、车轮碾轧的地方、马蹄踏过的地方，地面的薄壳裂开来，尘土飞扬。每一个移动的东西都能掀起一大片尘埃：走路的人掀起齐腰高的飞尘，马车扬起的灰土飞到栅栏顶上，汽车开过后留下铺天盖地的黄云。这些尘土要很久很久后才会重新落回地面。
六月过去了一半，厚厚的云系从得克萨斯州和墨西哥湾席卷而来，这些都是带着雨水的厚重的高空云系。田间地头的人抬起头，望着这些云朵，嗅着它们的气息，举起舔过的手指，辨别风的方向。云层翻滚，马都变得焦躁了。打头阵的乌云洒下一点稀里哗啦的雨水后，又匆匆去了别的地方。乌云飘走，天空恢复灰白，太阳重现威力。漫天尘埃中，只有雨滴溅落的地方留着一个个小小的圆坑，玉米叶上留着一点被雨水冲过的痕迹，除此再无其他。
微风紧随乌云，把它们向北吹去，日渐枯萎的玉米叶在风中摇摆。第二天，风力增强，风势渐稳，不再是一阵阵的了。路面尘土飞扬，四处弥散，落到田边的野草上，落到更远的地头间。风越刮越猛，吹向雨水过后玉米地里结了壳的地面。渐渐地，混杂的尘土让天空也变得黯淡。风拂过地面，吹松土层，卷走尘沙。风力还在增强。地面的薄壳终于裂开，田里的尘土飞扬而起，如灰色的渺渺烟雾。大风吹动玉米叶，发出干瘪而急促的沙沙声。最细小的尘埃并没有落回地面，而是消失在昏暗的天空。
风越吹越猛，从石缝底下飕飕吹过，卷起稻草和落叶，甚至还卷起小小的土块，留下从田间掠过的轨迹。天空昏暗，阴霾中的太阳成了一团红光，空气中有一种粗糙的刺痛感。到了晚上，风以更快的速度吹过大地，狡诈地将玉米的细根掀起。玉米以软弱无力的叶片与大风抗争，可最后，它们的根还是被风撬动，每根玉米秆都疲倦地歪倒在地上，直指风吹去的方向。
黎明来临，然而白昼未现。灰霾的天空中，红日升起，可那暗红色的一轮圆盘只带来些许光线，昏如薄暮。日间时光渐渐过去，薄暮遂成黑夜，大风在伏倒的玉米上呼啸呜咽。
男男女女都挤在家中，出门时用手帕盖住口鼻，还得戴上防风眼镜以保护眼睛。
夜晚再度降临，一片漆黑，星光照不透满天尘土，窗口的灯光甚至照不出自家小院。此时，尘土已均匀地分布于空气之中，如同水乳交融。家家户户门窗紧闭，门缝和窗户缝里都被塞上了布条，可尘粒还是悄悄钻进来，你看不到它的存在，但它如花粉般飘落在椅子上、桌子上、碗碟上。人们将它从肩头掸落。门槛上也出现一道道细细的灰线。
午夜，大风过境，留下万籁俱寂的大地。尘土弥漫的空气比浓雾更能彻底地隔音。躺在床上的人听到风声停止，而他们醒来时，狂风早已过去。他们静静地躺着，在沉寂的夜里竖耳聆听。过了一会儿，雄鸡报晓，可那叫声也是模糊的。人们在床上不安地辗转反侧，期盼着清晨。他们知道，要等空气中的尘沙落定，还得很长时间。早上，尘埃像迷雾般飘浮，红日如同浓稠的鲜血。整整一天，尘土都在从空中筛落。到了第二天，它还在往下落，给大地盖上一块平整的灰毯。它落在玉米秆上、堆到栅栏顶上、积在电线上、降到屋顶上，盖住了野草和大树。
人们从屋里走出来，嗅着灼热而刺痛的空气，赶紧捂住鼻子。孩子们从屋里出来，可并没有像大雨过后那样又跑又叫。男人们站在自家围栏边，看着受了灾的玉米迅速枯萎，只在灰霾中显出一丁点儿绿意。他们沉默了，也不怎么走动了。女人们从屋里出来，站在男人们身边——悄悄打量他们，看他们这一次会不会崩溃。女人们观察着男人们的脸色。只要有些东西还在，玉米没了也不要紧。孩子们站在不远的地方，用赤脚在尘土里画画，也在暗暗打量，看男人和女人会不会崩溃。他们偷瞄大人的脸色，用脚趾头小心地划拉着线条。马儿来到水槽前，用鼻子将水面的尘沙拱开。过了一会儿，察看情况的男人们脸上迷惘的表情不见了，他们变得坚毅、愤怒而倔强。这时，女人就知道他们安全了，男人不会崩溃了。接着，她们问，我们该怎么办呢？男人回答，我也不知道。可已经没关系了。女人知道，没关系了。在旁观察的孩子也知道，没关系了。女人和孩子打从心眼儿里清楚，只要家里的男人还坚持得住，那就没有什么苦难是承受不了的。女人走进屋干活，孩子开始玩耍，只是一开始还有些小心翼翼。白天的时间慢慢过去，太阳没有那么红了，阳光照耀着灰土覆盖的大地。男人坐在自家房子门口，手里拿着小树枝和小石头，忙着在地上写写划划。他们静静地坐着——思考着——盘算着。