下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
这片土地上的房子都变得空空荡荡，田野也因此变得空空荡荡。只有用波纹状铁皮板搭成的拖拉机棚还有些生气，闪烁着银光，散发着金属、汽油和机油的气味。耕地用的圆形铁盘闪闪发亮。拖拉机上还有明晃晃的车灯，因为拖拉机是不分白昼黑夜的，圆形的耕犁在晚上照样能够翻地，到了白天依然光亮闪闪。马儿停止工作，到马厩休息时，还是有生命和活力的，还有呼吸，还有温暖的身体，蹄子还会在稻草上来回踩动，嘴巴里还会咀嚼着干草，耳朵和眼睛也都保持着机灵。马厩里仍然有生命的温暖、热量和气息。可马达停下时，拖拉机就像它那铁壳机身般死气沉沉。它全身的热量都消散了，如同死了的人变得冰凉。接着，波纹状的铁皮门被关上了，拖拉机司机们开车，回到他们在镇上的家，他们的家也许在二十英里之外，而在接下来的几周，甚至几个月，他们都不用再回来了，因为这拖拉机死了。一切都简单、高效。简单到工作中所有的神秘感都荡然无存，高效到人对土地和耕种的期待也不复存在，人对土地的深刻理解、人与大地的亲密关系随之消失。开拖拉机的人慢慢生出对土地的蔑视，只有对土地一无所知也毫无关系的陌生人才会有这种蔑视感。氮肥不是土地，磷肥不是土地，棉花的纤维长度也不是土地。碳水化合物不是人，盐不是人，水不是人，钙也不是人。人是所有这些的综合，可他比所有这些更加丰富——丰富得多。土地也比它所有成分的总和丰富得多。比化学成分丰富得多的人，走在这片土地上，会为了避开石头调转耕犁的方向，会按下耕犁的扶手，越过泥土里的岩层，也会蹲在田间地头，吃着自己的午餐；只有这种比化学成分更丰富的人才能了解，土地也要比它的化学成分丰富得多。可操纵机器的人在这片自己既不熟悉也不热爱的土地上，开着死气沉沉的拖拉机，只懂化学成分；他蔑视大地，也蔑视自己。当波纹状的铁皮门关上时，他就回家了，他的家并不是这片土地。
空屋子的门敞开着，在风中来回摆动。一群群小男孩从镇上跑来，打碎空屋的玻璃，翻弄着垃圾堆寻找宝藏。这儿有一把只剩下半边刀刃的破刀。那儿有一件好东西。还有——这里有一股死老鼠的气味。快看怀迪在墙上写了什么呀。他在学校的厕所里也写了那些东西，老师让他全都擦干净了。
屋主搬走的第一天，暮色降临时，觅食的猫儿从田野里慵懒地跑进来，在门廊上喵喵叫。没有一个人走出来，于是，它们爬进大开的门，喵喵地走进空荡的房间。随后，它们回到田野，从此成为野猫，以捕食地鼠和田鼠为生，白天就睡在土沟里。夜幕深沉时，原本因为害怕光线而停在门口的蝙蝠也冲进大门，在空荡的房间里四处盘旋，没过多久这屋子便成了它们的巢穴。它们白天待在房屋高高的阴暗角落，把翅膀收起，头朝下悬在房梁上，空荡的屋子里全是它们排泄物的气味。
老鼠也搬进来，把草籽存储在角落里、箱子里和厨房的柜子后面。黄鼠狼跑进来抓老鼠，棕色的猫头鹰尖叫着飞进来又飞出去。
这段时间下了点小雨。大门台阶前的野草拔地而起，在门廊的木板上冒出来，以前这里是不会有野草的。房屋都空了，空无一人的房屋很快破败了。裂缝从生锈的铁钉沿着墙板向上延伸。满地尘土上只有老鼠、黄鼠狼和猫的足迹。
一天晚上，大风吹松一块瓦片，把它掀到地上。接下来的一阵风钻进瓦片留下的洞里，掀起三块瓦片。第三阵风吹来又掀起十几块。正午的日头从洞里照射进来，在地板上留下炙热的光点。晚上，野猫从田野爬进屋里，可它们再也不站在门口台阶上喵喵叫了。它们像是掠过月亮的云影，蹿进房间去抓老鼠。起风的晚上，大门被吹得嘭嘭作响，碎掉的玻璃窗上，破烂的窗帘随风飘荡。