第九章

在一间间小屋里，佃农们筛选着自己的家当和父辈、祖辈留下的财物，挑出要带到西部去的东西。男人们显得很决绝，反正过去的生活已经被毁，可女人们明白，她们永远都无法忘怀过去的一切。男人们走进谷仓和工棚。

那耕犁，那耙子，还记得我们在打仗的时候种芥菜的事吗？还记得有个家伙想让我们种那种叫银胶菊的橡胶树 吗？他说能赚钱。把那些农具拿出来吧——还能卖几块钱。那耕犁花了十八块钱，还得加上运费——那可是从西尔斯·罗巴克 百货公司买来的。

马具、拖车、播种机，还有那一小捆锄头，把它们都拿出来，堆在一起，装到车上去，运到镇上去，能卖多少钱就卖多少钱。把拉车的牲口和马车也卖了吧，都没用了。

五毛钱是买不到一副好犁的。那个播种机可是花了三十八块钱买来的，卖两块钱可不行。不能把它们再拖回去了——唉，拿走吧，把我受伤的心也一起带走。带上水泵和马具。带上缰绳、颈圈、颈轭。带上绑在马额头上的小玻璃装饰品，玻璃里面还有红色的玫瑰，是给那匹栗色的骟马买的。还记得它跑起来时是怎么抬脚的吗？

院子里堆了一堆破烂儿。

手犁现在卖不掉了。只能当废铁卖五毛钱了。圆耙和拖拉机，现在才是有用的东西。

好吧，拿走吧——所有没用的东西——给我五块钱。你买的不只是破烂儿，你还买走了破烂的生活。而且——你会发现，你还买走了生活的痛苦。买了犁，将来被犁埋在地下的就是你自己的孩子；买武器和精神，才可能拯救你们。五块钱，四块钱可不行。我不能把它们再拖回去了——好吧，四块就四块吧。但我要警告你，你买的这些东西将来是要把你自己的孩子埋在地下的。你不会明白的。你明白不了。四块钱，都拿走吧。啊，这些牲口和马车你愿意出多少钱？这些栗色的马都是好马，它们很配，颜色很配，走路的步伐也很配，齐步走着。它们用力拉车的时候，大腿和屁股绷得紧紧的，一起用力，分秒不差。早晨的阳光照在它们身上，显出浅栗色的光芒。它们把头从围栏上伸过来，看着我们，闻着我们，把笔挺的耳朵转过来，听我们的声音，还有那额头上黑色的鬃毛！我有个女儿，她喜欢给它们的鬃毛编辫子，还要扎上红色的小蝴蝶结。她就喜欢这样。以后再也编不了了。我还可以给你讲一个我女儿和右边那匹马的故事，很好笑，你一定会笑的。右边的马八岁，左边的马十岁，但它们俩一起干活时就跟双胞胎一样。看到没有？那牙齿。全身都很结实。肺活量也大。马蹄又漂亮又干净。你出多少钱？十块钱？买两匹？还有马车——天哪！我还不如打死它们喂狗呢。哎呀，拿走吧！快点拿走吧，先生。你买走的不光是马，还买走了那个会给马编辫子的小姑娘，她把自己头上的绸带拿下来给马扎蝴蝶结，扎完还要后退几步，歪着头，用自己的脸蛋去蹭蹭柔软的马鼻子。你还买走了我们多少年来在太阳底下辛苦的劳作。你还买走了说不出来的伤心啊。可你要小心啊，先生。和这堆破烂儿还有这么漂亮的马一起被买走的——是痛苦啊，它会在你的家里生根发芽，有一天还会开花结果。我们本来可以救你的，可你欺负了我们，很快，也会有人欺负你，到那个时候，没有人能救你。

卖完东西，佃农们走回家去，双手插在口袋里，把帽子拉得低低的。有人买了一瓶酒，飞快地喝完，好让酒精的刺激更猛烈、更令人眩晕。可他们没有笑，也没有跳舞。他们没有唱歌，也没有拿起吉他。他们走回农田，双手插在口袋里，低垂着头，脚上的鞋子踢起红色的沙尘。

也许我们还能重新开始，在那片富饶的土地上——在加利福尼亚，那里到处都长着水果。我们还能重新开始。

可你不能再重新开始了。只有小娃娃才能重新开始。你和我——唉，我们只能这样了。那一时的愤怒，那成千上万的回忆，就是我们了；这片土地，这片红色土地，就是我们了；那洪水泛滥的年月、灰尘漫天的年月、干旱无雨的年月，就是我们了。我们不能再重新开始了。我们把痛苦卖给了那个收破烂儿的——他是全买走了，可我们的伤心还没有完结。地主派来的人让我们走的时候，那就是我们了；拖拉机把房子撞塌的时候，那就是我们了，一直到我们死了，才算完。去加利福尼亚也好，去别的地方也好——每个人都像鼓手，后面跟着由痛苦组成的游行队伍，带着我们各自的伤心事向前进。有一天，那些伤心事队伍也会离开，会一起走，带来无边的恐惧。

佃农们拖拉着脚步，穿过红色的尘土，朝家里的农田走去。

炉子、床头板、椅子、桌子、摆在墙角的小橱柜、水盆、水槽，一切可以卖掉的都已卖掉之后，还有一堆堆的东西。女人们坐在这些东西中间，翻来覆去地挑拣，前前后后地查看，还有画呢，还有方形的玻璃片呢，这儿还有花瓶呢。

现在你很清楚，我们可以带什么，不可以带什么。我们要在外面露营——得带几个锅做饭、洗东西，带上床垫和被子，提灯和桶子，还要带一张帆布——可以用它搭帐篷。这个煤油罐子，知道它是什么吗？它就是炉子。还有衣服——把所有的衣服都带上。还有——枪？不带枪可不能出门。等到没有鞋子、没有衣服、没有食物，连希望都没有的时候，我们还有枪。当初爷爷来这里的时候——我跟你说过吧？——就只带了盐、胡椒，还有一支枪。别的什么都没有了。枪得带上。还有那个瓶子，用来喝水。应该够了。堆在拖车一边吧，孩子们可以坐在拖车上，奶奶坐在床垫上。工具、铲子、锯子、扳手、钳子，还有斧头。那把斧头我们都用了四十年了。看它都旧成什么样了。当然还要带绳子。其他的呢？就留在这儿吧——要不烧了。

这时，孩子们来了。

要是玛丽带上那个布娃娃，那个脏兮兮的破布娃娃，那我也要带上我的印第安弓箭。我必须带。还有这根圆棍子——跟我一样大哎。我可能会用得着这根棍子。这根棍子好久以前就是我的了——一个月以前，要不就是一年以前。我必须带它走。还有，加利福尼亚是什么样子？

女人们坐在那堆破烂儿中间翻来覆去地挑拣，前前后后地查看。这本书。是我爸爸的。他喜欢书。《天路历程》 ^[1] 。爸以前看过这本书。上面还有他的名字。这是他的烟斗——还有臭味呢。这幅画——画的是天使。我生头三个孩子之前，老看这幅画——好像也没什么用。你觉得我们能把这只瓷狗装进车里吗？赛迪姨妈从圣路易斯展会上买来的。看见了吗？上面还写着字呢。哦，好像没有字。这是我哥哥死前一天写的信。这是以前的帽子。这些羽毛——以后是用不到了。不行，没地方放了。

没有了以前的生活，我们要怎么活？我们没有了过去，要怎么知道我们还是我们呢？不管了。留下吧。烧了吧。

他们坐下来，看着这些东西，要把它们灼烧进记忆里。门外的世界是什么样，一无所知。该怎么办呢？半夜醒来，你知道——非常清楚地知道外面那棵柳树已经没有了，又该怎么办呢？没有了柳树，你还能活吗？唉，不能，你不能活。那棵柳树就是你。躺在床垫上的痛苦——那可怕的痛苦——就是你。

又是孩子们——要是山姆带上他的印第安弓箭和长长的圆棍子，那我也得带两样东西。我要选那个毛茸茸的枕头。它是我的了。

突然，他们紧张起来。得赶快出发了。不能再等了。我们不能再等了。于是，他们把东西堆在院子里，点了火。他们站在那儿，看着火燃烧。然后，他们狂乱地把东西装上车，开走了，在漫天的尘土里开走了。装满东西的汽车开走后很久，尘土还在空中飘浮。

[1] 《天路历程》（ Pilgrim ’ s Progress ），英国作家约翰·班扬所著寓言体作品，描写了基督徒前往天堂的灵魂之旅。 P4M81+LmYCFJ59W6rSMBT4l1wshutemfIyTQ8ZHFpDSpcs3rkXMsQBxfVUSVM8eB