第八章

繁星璀璨的天空却显得灰蒙蒙的，细长黯淡的下弦月发出微光。汤姆·乔德和传教士沿着棉田里的小道飞快地走着，这是卡车车轮和拖拉机碾压出来的一条小道。只有天空中不对称的光影显示黎明即将来临，西边看不到地平线的存在，而东边已出现一线光亮。两人一言不发地走着，嗅着脚踢起的尘埃。

“我希望你确定这条路是对的，”吉姆·凯西说，“我可不想天亮了才发现自己不知道走到什么鬼地方去了。”棉花田里的小生命已经苏醒，发出窸窸窣窣的动静，早起的鸟儿扑扇着翅膀，在地面上啄食，受到惊扰的兔子在土块上飞驰而去。两人的脚步悄悄踩在尘土中，鞋子底下发出土块被踩碎的咯吱声，与黎明前各种悄悄的声响相互应和。

乔德说：“我闭着眼睛都能走到。只有老想着路，才会走错路。忘了路，就能走到了。哎呀，兄弟，我可是在这儿出生的。我从小就在这儿到处跑。那边有一棵树——你从这里应该可以看到。嗯，有一次，我老头把死了的土狼挂到树上，直到它快烂了掉下来，就跟风干了似的。哎呀，真希望妈在做饭。我的肚子都饿瘪了。”

“我也是，”凯西说，“想嚼点儿烟叶子吗？免得太饿。他妈的，不这么早出发还好点儿。等天亮出发就好了……”他停下脚步，咬下一块板烟，“我睡得正香呢。”

“是缪利那疯子把我吵醒的，”乔德说，“把我吓了一大跳。他把我弄醒了，说：‘再见，汤姆。我要走了。我还要去别的地方。’他还说：‘你们最好也出发，这样才能天亮之前走出这片地。’他那样过日子，现在跟地鼠一样一惊一乍的。你真的会以为有印第安人在追他呢。你觉得他疯了吗？”

“呃，我也不知道。昨天晚上，我们生了一点火就引来汽车，你看到了。房子被撞得稀烂，你看到了。一定发生了很可怕的事。是，缪利疯了，好吧。像土狼一样东躲西藏，肯定会疯的呀。他很快就会杀人，他杀了人，他们就会放狗追他。我敢说，他会越来越糟。你刚刚说，他不肯跟我们一起走？”

“是呀，”乔德说，“我觉得他现在不敢见人。不知道他会不会来找我们。太阳出来的时候，我们就能到约翰伯伯家了。”他们又沉默着走了一会儿，最后归巢的猫头鹰飞向谷仓、空心的树干和水房，以躲避白昼。东方的天际越来越亮，可以看见棉花和灰蒙蒙的大地了。“哎呀，真不知道他们是怎么睡在约翰伯伯家的。他家只有一个房间和一间做饭的茅屋，还有个小谷仓。现在那儿肯定挤成一团了。”

传教士说：“我记得约翰好像没有成家。到现在还是孤家寡人一个，是不是？我都不太记得他的情况了。”

“他是全世界最孤单的人。”乔德说，“这狗娘养的也是个疯子——有点像缪利，但在有些方面比缪利还疯。你走到哪儿都能看到他——不是在肖尼喝得大醉，就是去找住在二十英里外的寡妇，要不就是在自己家打着灯笼干活。大家都以为他活不长。像他那样单身的男人是活不长的。可约翰伯伯比爸还大。只是每年都变得越来越瘦，越来越刻薄。比爷爷还刻薄。”

“你看那亮光，”传教士说，“银色的。约翰从来没成过家吗？”

“唉，其实他成过家的，你从这件事上也能看出他是个什么样的人——太固执了。爸说过这事儿。约翰伯伯娶了个年轻的老婆。结婚四个月，老婆怀孕了。有一天晚上，她肚子疼起来，说：‘你最好叫个医生来看看。’结果呢，约翰就坐在那儿说：‘你就是肚子疼。你吃太多了。吃点止疼药就好了。你肚子里塞太满了，所以肚子疼。’他是这么说的。第二天中午，她就昏过去了，大概下午四点钟，就死了。”

“那到底是怎么回事呢？”凯西问，“她是吃什么东西中毒了吗？”

“不是，是肚子里的什么东西破了。阑——阑尾什么的吧。唉，约翰伯伯一直是个随和的人，那次受到很大打击。他觉得这是他的罪孽。很长一段时间里，他不跟别人说话。只是走来走去，像是什么都看不到了。而且他还祈祷。过了两年，他才走出来，但不一样了，有点儿疯了，特别讨人厌。每次我们小孩中有谁拉了蛔虫或是肚子疼，约翰伯伯就会找医生来。最后爸爸叫他别这样了。小孩子经常肚子疼的嘛。他觉得老婆的死是他的错。可笑的家伙。他一直想在别人身上弥补这过错——给小孩子们东西，把一袋吃的放到别人家门口。他差不多把自己所有的东西都送出去了，可还是不开心。有时候，他晚上一个人到处走。不过，他是个干农活的好手。地种得好。”

“可怜人啊，”传教士说，“又可怜又孤单的人啊。他老婆刚刚死的时候，他经常去教堂吗？”

“没有，他不去。他总是不愿意跟别人接近。就想自己一个人。可我从来没见过不喜欢他的小孩。有时候，他晚上到我们家来，我们都知道他来过了，因为他只要来，肯定会在我们每个人的床头放一包口香糖。我们觉得他简直就是万能的耶稣基督。”

传教士低头走着，没有回应。晨曦令他的额头仿佛在发亮，他的手在身体两侧摆动，在光线中晃进又晃出。

乔德沉默不语，仿佛说了什么太私密的事，觉得不好意思。他加快脚步，传教士紧随他的步伐。他们现在可以看到前方稍远的地方，可一切还是灰蒙蒙的。一条蛇从棉田里慢慢扭到小路上。乔德差点踩到它，赶紧停住脚步，仔细看了看。“是条土蛇，”他说，“让它走吧。”他们绕过蛇，继续前进。东方的天空出现一些色彩，孤零零的晨光几乎是在一瞬间就悄悄爬过地平线。棉田呈现出绿色，大地变成灰黄。两人的脸上也不再有那灰扑扑的光，光线越亮，乔德的脸反而越黑了。“这个时间是最好的，”乔德轻声说，“我小时候经常在这个时候爬起床，到处走走。前面是什么？”

为了一条母狗，一群公狗在小路上碰头了。公狗有五条，杂交的牧羊犬，杂交的柯利犬。由于自由的社交生活，它们的血统早已模糊不清，此时它们都加入了向母狗大献殷勤的行列。每条狗都故作优雅地闻东闻西，再绷直四条腿，趾高气扬地走到棉花田边，郑重其事地抬起一条后腿，撒泡尿，又回过头嗅一下。乔德和传教士驻足观看。突然，乔德高兴地大笑起来。“天哪！”他说，“天哪！”此时，所有的公狗都聚在一起，身上的毛都立起来，低声咆哮着，僵直地站着，等着彼此先挑起战争。有一条公狗爬到母狗身上，既然它已得手，其余公狗便放弃了，饶有兴致地看着，伸着舌头，垂着涎水。两人继续往前走。“天哪！”乔德说，“我看上面那条狗就是我们家的闪闪呀。我还以为它死了呢。快来，闪闪！”他又大笑起来。“见鬼了，要是有人这种时候叫我，我也听不到。我想起了他们说的威利·菲利小时候的一件事。那时候威利还很害羞，非常害羞。有一天，他牵着一头小母牛去找格雷夫斯家的公牛。其他人都出去了，只有艾茜·格雷夫斯在家，艾茜一点儿也不害羞。威利站在那里，脸都憋红了，就是不敢开口说话。艾茜说：‘我知道你来干吗，公牛就在后面的谷仓里。’于是，他们把小母牛牵到外面，威利和艾茜坐在围栏上看。威利很快就有了冲动。艾茜转过头，装作什么都不知道，说：‘你怎么了，威利？’威利冲动得坐也坐不住了。‘哎哟喂，’他说，‘哎哟喂，我也想做这事了！’艾茜说：‘那干吗不去做呢，威利？反正是你们家的小母牛呀。’”

传教士轻轻笑了。“你知道吗，”他说，“不当传教士也挺好的。我以前当传教士的时候，从来没人跟我讲这样的故事，就算他们讲了，我也不能笑，也不能说脏话。现在，我想什么时候说脏话，就什么时候说脏话。一个人想说脏话的时候就说脏话，是好事。”

红光从东方地平线上升起，地面上的小鸟开始尖声啾鸣。“你看！”乔德说，“就在前面。那是约翰伯伯家的水箱。风车不见了，但水箱还在。看见了吗，很高的那个水箱？”他加快脚步。“不知道全家人是不是都在那儿。”高高的水箱立在山坡上。乔德急匆匆地走着，扬起膝盖高的沙尘。“不知道妈有没有——”就在这时，他们看到水箱的支脚，看到像个小方盒子的房屋——没有刷油漆，木板都裸露在外面——还看到低矮的缩成一团的谷仓。炊烟从房子的锡皮烟囱里飘出。院子里有一堆家具、风车的叶子、马达、床头板、椅子和桌子。“天哪，他们这是准备走了！”乔德说。院子里还停了一辆卡车，一辆有着高高侧挡板的卡车，可是卡车的样子很奇怪，前半截是轿车头，车顶从中间被锯开，后面装上了卡车厢。他们越走越近，听到院子里捶打的声音，东方的天际已露出耀眼的太阳，阳光照在卡车上，他们看见一个男人和他手里的锤子起起落落折射的光芒。屋子的玻璃窗上也闪耀着阳光。风吹日晒后的木板被照得明晃晃的。反射的光芒将地面映射得如同着了火，两只红色的小鸡在地上走着。

“别嚷嚷，”乔德说，“我们悄悄走到他们那边去，像这样……”他飞快地走起来，扬起齐腰高的尘土，走到棉花田边上。此时，他们都在院子里，脚下是被踩得坚硬的土地，闪闪发亮，几丛灰扑扑的野草正在攀爬。乔德放慢脚步，像是不敢往前。传教士看到他这个样子，也放慢脚步，与他保持同步。乔德晃荡着往前走，犹豫而尴尬地朝卡车靠近。这是一辆哈德森超级六型轿车 ，车顶被凿开来，一分为二。老汤姆·乔德站在卡车车厢里，正用钉子钉着车身侧面最上层的栏板。他留着花白胡须的脸埋得低低的，正专心劳作，嘴里叼着一把大钉子。他放好钉子，再用锤子把它锤进去。屋里传来锅盖与炉子碰撞的声音和小孩的哭喊。乔德悄悄走到卡车车厢旁，靠在旁边。父亲面对着他，却没有注意到他。父亲又放好一颗钉子，把它敲进去。一群鸽子从水房的屋顶上飞起，绕了一圈，又落下来，昂首阔步走到屋檐边，四处张望。白色的鸽子、蓝色的鸽子和灰色的鸽子，它们的翅膀闪耀着五彩的光芒。

乔德用手指勾住卡车侧面最矮的挡板。他抬头看着卡车上头发花白的年迈老人。他用舌头舔了舔厚厚的嘴唇，小声喊了出来：“爸。”

“你有事吗？”老汤姆叼着满嘴的钉子，含混不清地嘟囔了一句。他戴着一顶又脏又塌的黑帽子，穿着蓝色的工装衬衫，外面套着一件没有纽扣的马甲，牛仔裤上系着一根马革宽皮带，皮带上还有大大的方形铜扣，皮革和铜扣都因年久已被磨得锃亮，他的鞋子裂着口，由于常年的阳光暴晒和雨水灰尘的浸染，鞋跟已膨胀变形得像条小船。他衬衫的袖子紧紧箍在小臂上，显出强劲有力的肌肉。他的小腹和屁股都很平坦，双腿不长，但粗壮结实。他的脸很方正，在花白胡茬儿的映衬下，下巴显得很有力量，向前挺着，下巴上的胡茬儿倒没有那么白，因此突出的下巴显得更有力了。老汤姆颧骨的位置没有胡须，那里的皮肤是海泡石一样的棕色，由于老眯着眼，眼角周围有一圈圈的皱纹。他的眼睛是棕色的，黑咖啡一样的棕色，亮晶晶的，但视力不好，每次看东西的时候都会把头往前伸。他嘴里叼着大大的钉子，嘴唇又红又薄。

他把锤子举到空中，正要敲一颗放好的钉子。他从卡车侧面伸出头，看着乔德，似乎因为受到打扰而气愤。接着，他把下巴往前伸，双眼盯着乔德的脸庞，脑子里渐渐意识到什么。他慢慢把锤子放到一边，又用左手把嘴里的钉子拿走。他惊讶地开口了，似乎是在告诉自己一个事实：“是汤姆呀——”他继续自言自语，“是汤姆回来了呀。”他又张开嘴，眼神却露出恐惧。“是汤姆呀，”他轻声说，“你该不是越狱了吧？你该不会还要躲起来吧？”他紧张地听着儿子的回答。

“才不是呢，”乔德说，“我得到假释了。我自由了。我有证件呢。”他抓住卡车侧面挡板，抬头看着。

老汤姆把锤子轻轻放到车厢地板上，把钉子装进口袋。他抬腿跨过挡板，轻松跳到地上，但站在儿子身边时，却显得不自在。“汤姆，”他说，“我们正要去加利福尼亚呢。我们准备写信告诉你的。”接着，他又难以置信地说，“可你回来了。你可以和我们一起去了呀。你可以去了！”屋里传来咖啡壶盖打翻的声音。老汤姆回头望了一眼。“我们给他们一个惊喜吧，”他兴奋得双眼一亮，“你妈总担心再也见不到你了。她那表情就跟死了人一样，差点儿就不想去加利福尼亚了，她怕再也见不到你。”屋里又传来锅盖打翻的声音。“我们给他们一个惊喜吧，”老汤姆重复一遍，“我们就这么走进去，就好像你压根儿没出过门一样。看看你妈怎么说。”最后，他终于伸手摸了摸乔德，但只胆怯地碰了碰他的肩膀，便立马把手拿开了。他又看了看吉姆·凯西。

乔德说：“你还记得传教士吧，爸。他和我一起来的。”

“他也坐牢了吗？”

“不是，我是在路上碰到他的。他一直在外面。”

爸严肃地和凯西握了握手。“欢迎来我家，先生。”

凯西说：“很高兴来这儿。儿子回家是喜事，是喜事呀。”

“回家了。”爸说。

“回到家人身边了。”传教士飞快地补充道，“昨天晚上我们住在你们原先的屋子里。”

爸把下巴往前一伸，回过头盯着小路看了一会儿。然后，他转过头问乔德。“我们怎么告诉她呢？”他兴奋地说，“要不我走进去说，‘有两个人想在我们家吃早餐’？要不，你就这么走进去，站在那儿，让她自己看到你，怎么样？”他的脸上全是抑制不住的激动。

“我们别把她吓到了，”乔德说，“别吓她一跳。”

两只瘦长的牧羊犬高兴地跑来，闻到陌生人的气味后，小心地往后退着，一边观察，一边试探性地慢慢摇着尾巴，可眼睛和鼻子对危险的敌情保持着迅速的反应。其中一条伸长脖子，慢慢往前挪动，可也随时准备逃跑。它一点点靠到乔德腿边，用力嗅了嗅，发出很大的声音。嗅完，它又退回去，盯着老汤姆，等他发出某种指示。另一条狗就没有这么勇敢了。它四下环顾，想找个理由堂而皇之地转移注意力。终于，它看到一只红毛鸡小步经过，便朝它追过去。震怒的母鸡发出咯咯尖叫，全身红色的羽毛一炸，拼命扑扇着又短又粗的翅膀，飞也似的跑掉了。狗回头骄傲地看着这几个人，趴倒在灰土中，心满意足地用尾巴拍打着地面。

“走吧，”爸说，“快进去吧。让她看看你。我一定要瞧瞧她看到你时的样子。走吧。她马上就要喊大家吃早饭了。我早就听见她在锅里翻那块咸猪肉的声音了。”他带乔德穿过积了很多灰尘的地面。这座房子没有门廊，只有一个台阶，然后就是大门。门边一块砧板，用了很多年了，表面粗糙而软塌。外墙木板上的纹理很清晰，因为尘土早已渗入松软的木板中。空气中弥漫着柳木燃烧的气息，三人走近门边时，屋里又飘来煎肋条、烤面包的气味和咖啡在壶里沸腾的浓香。爸踏进敞开的大门，站在那里，用矮胖的身体挡住妈的视线。他说：“妈，有两个家伙正好路过，问能不能分点吃的给他们。”

乔德听到母亲的声音，他还记得这个平静、温和、缓慢、友善又谦和的声音。“让他们进来吧，”她说，“我们还有很多吃的。叫他们去洗手。面包烤好了，肋条也正要出锅呢。”油脂滴到炉火上，发出滋滋的声响。

爸走了进去，让出门道，乔德朝里望，看着母亲，她正在煎锅里夹卷缩的肉片。烤箱门开着，一大盘膨得高高的黄面包就放在里面。她朝门外看了一眼，但乔德背后有阳光，她只看见被明亮的黄色阳光勾勒出的黑暗身影。她愉快地点点头。“进来吧，”她说，“幸好我今天早上做了好多面包。”

乔德站着往里看。妈身材结实，但并不肥胖。那是生儿育女、辛勤劳作的结实。她穿着宽大的灰布罩裙，上面原本彩色的花朵已被洗得褪了色，小小的花朵变成比底色略浅一点的灰色图案。裙子垂到脚踝，她光着两只有力的大脚，在地上飞快而灵活地走动着。她的头发很少，铁灰色，在后脑勺松垮垮地挽成一揪小髻，强壮的手臂满是雀斑，衣袖遮不到的手肘露在外面。她的双手肉嘟嘟的，很灵巧，像是胖乎乎的小姑娘的手。她看着外面的阳光。她饱满的脸庞并不柔和，但充满克制和慈祥。淡褐色的双眸似乎见证了所有可能的悲剧，积累的伤痛和苦难就像阶梯，使她处于一种超然、冷静而豁达的状态。她是全家的庇护所，有着不可替代的重要地位，她似乎很清楚自己的这种地位，也接受并喜欢这样的地位。如果她不承认伤害和恐惧，那老汤姆和孩子们也不会感受到伤害和恐惧，于是，她不断练习在心里否认伤害和恐惧。当快乐的事情发生时，大家都会去看她是否快乐，于是，她遇到无足轻重的乐事也习惯开怀大笑。但比快乐更重要的是镇静。她的沉着冷静是值得信赖的。她在家里伟大又平凡的地位使她有一种高贵、纯净、平和的美。由于要抚慰他人，所以她的双手沉稳有力；由于要调解矛盾，所以她在做决定时冷静得如同完美无瑕的女神。她似乎很清楚，如果她动摇了，那整个家都会动摇；如果她在内心深处真的犹豫了、绝望了，那整个家都会分崩离析，让全家正常运转的意志力就消失了。

她看着外面阳光灿烂的院子，看着那个人黑黑的身影。爸站在旁边，兴奋得全身颤抖。“进来吧，”他大喊，“快进来吧，先生！”乔德有些不好意思地跨过门槛。

妈愉快地将目光从煎锅上抬起。接着，她的手慢慢地落到身体两侧，叉子哐当一声掉到木地板上。她双目圆瞪，瞳孔变大，张大嘴喘着粗气。她闭上了眼睛。“谢天谢地，”她说，“哎呀，谢天谢地！”突然，她又露出担忧的表情。“汤姆，你不会被通缉了吧？你该不是逃出来的吧？”

“不是的，妈。是假释出来的。我这儿还有证件呢。”他摸了摸前胸。

她轻轻朝他走去，光着的两只脚没有发出一点声音。她满脸惊奇，用小手摸着他的胳膊，摸着他结实的肌肉。接着，她把手抬起来摸他的脸，就像盲人一样。她狂喜得近乎悲伤。乔德用牙齿咬住下嘴唇。她惊讶的目光又转向他咬住的嘴唇，看见了牙齿间的一丝血痕和顺着嘴唇流下的血滴。她都明白了，自控力又回来了，放下手，像爆炸般呼了一口粗气。“哎！”她喊道，“我们差点儿就丢下你走了。我们还在担心你要怎么找我们呢。”她拿起叉子，刮开滚烫的热油，叉出一块煎得暗黑蜷缩的脆猪肉，又把沸腾的咖啡壶放到炉子后面。

老汤姆咯咯笑。“把你骗到了吧，妈？我们就是想骗你一下，果然骗到了。你刚刚站在那儿，像只被打晕的绵羊。要是爷爷也在这儿看到就好了。就跟有人用大锤子砸中了你的额头似的。爷爷会笑死的，会笑得屁股都翘起来，就像他上次看到艾尔朝军队的那架大飞机开枪一样。汤姆，有一天，飞来一架飞机，有半英里那么长，艾尔拿起枪，对着它就开火了。爷爷大声喊：‘别打小鸟啊，艾尔，等有大鸟飞过来再打。’接着他就把屁股翘起来，笑得要死。”

妈咯咯笑着，从架子上拿下一堆锡铁盘子。

乔德问：“爷爷呢？怎么没看见那怪老头？”

妈把盘子堆在厨房桌子上，又在旁边堆了一叠杯子。她神秘地说：“哦，他和奶奶睡在谷仓里。他们晚上要起来好多次，容易绊到小孩子。”

爸插嘴说：“是的，爷爷每天晚上都要发疯。他绊到温菲德身上，温菲德大喊大叫。于是爷爷发疯了，尿在裤子里，于是更疯。没过多久，家里的每个人都开始扯着喉咙大喊。”他边说边笑，“哎呀，我们这日子过得真热闹。有一天晚上，大家都在喊着骂着的时候，你弟弟艾尔，他现在可是个机灵鬼了，说：‘他妈的，爷爷，你怎么不跑去当个海盗呢？’好啦，这话让爷爷气疯了，跑去拿枪。那天晚上，艾尔只好睡在外面的田里。不过现在奶奶和爷爷都睡在谷仓里。”

妈说：“他们想什么时候起来，就能什么时候起来，出去走走。爸，你去告诉他们汤姆回来了。爷爷最喜欢汤姆了。”

“没问题，”爸说，“早就该去告诉他们了。”爸走出门，穿过院子，两只手摆得高高的。

乔德看着他离开，接着，母亲的话吸引了他的注意力。母亲正在倒咖啡，没有看他。“汤姆……”她犹豫着，胆怯地开口了。

“怎么了？”母亲的胆怯让他也羞怯起来，有种奇怪的尴尬感。他们都知道对方很害羞，并因此而变得更加害羞。

“汤姆，我问你——你没有疯吧？”

“为什么疯，妈？”

“你没有气疯吗？你不恨谁吗？在监狱里，他们没做什么事情把你逼疯吗？”

他侧过头，仔细打量母亲，似乎是在用眼神问母亲是怎么知道这些事的。“没……没……没有，”他说，“我疯了一阵子。但我不像有些人那么傲。很多事我不去想它。怎么了呢，妈？”

此时母亲也望着他，嘴巴张着，似乎是想要听得更清楚，眼神也是似乎想知道更多。她脸上的表情在寻找往往隐藏在言辞背后的答案。她慌里慌张地说：“传说中的‘帅小伙弗洛伊德’ ，我认识。我还认识他妈妈。他们全家都是好人。他个性很要强，这是当然，好孩子都那样。”她停顿一下，接着又滔滔不绝地说下去，“我不是什么都知道，但还是知道一些事。他做了一件小小的坏事，他们把他打伤了，抓住了他还打伤了他，他就疯了，接下来他做的坏事就更疯了，于是，他们又打伤了他。很快，他就真的疯了。他们像对野兽一样对他开枪，所以他也开枪，所以他们像抓土狼一样去追他，他就躲啊跑啊，气得直嚷嚷，变得像大灰狼一样坏。他疯了。他不再是个小男孩了，也不是个普通人。他就是一个到处乱走的疯子。可那些认识他的人都没有伤害他。他也不对他们发疯。最后，他们还是抓住了他，杀了他。不管他们在报纸上说他有多坏，真正的情况就是这样。”她停下来，舔了舔干裂的嘴唇，整张脸上的表情仿佛在痛苦地发出疑问。“我要知道，汤姆，他们有没有像那样打你？他们有没有像那样把你逼疯？”

乔德厚厚的嘴唇紧紧绷着牙齿。他低头看了看自己扁平粗大的双手。“没有，”他说，“我没有那样。”他停住了，仔细看着手上破掉的指甲，指甲上的印痕就像蛤蜊的壳。“在牢里的时候，我一直躲着那些事。我才没有那么疯。”

她松了一口气。“谢天谢地！”她轻声说。

他飞快抬起头。“妈，我看见他们把我们家的房子弄成那样——”

母亲朝他走近，站定在他身边。她热切地说：“汤姆，千万不要一个人去跟他们斗。他们会像抓土狼一样抓到你的。汤姆，我一直在想啊，做梦都在想。他们说，有成百上千人跟我们一样被赶了出来。我们要是都发疯，那么汤姆——他们就什么人都抓不到了——”她不再说下去。

乔德看着她，慢慢垂下眼帘，只有眼皮间闪过一道光。“很多人都这么想吗？”他问。

“我不知道。他们都有点儿被吓懵了，像是没睡醒一样到处晃荡。”

院子对面传来一声苍老的哭喊：“感谢上帝啊！感谢上帝啊！”

乔德转过头，粲然一笑。“奶奶知道我回来了。妈，”他说，“你以前从来没这样子过！”

妈的脸色变得严肃，眼神也冷漠了。“我的家以前从来没被推倒过，”她说，“我的家人以前从来没有在路上流浪过。我以前从来没有把自己的东西都变卖过——哎呀，他们来了。”她回到炉子旁，把大盘子里的圆面包倒在两个锡铁盘上。她把面粉撒进深油锅里做卤酱，手上沾满白白的面粉。乔德看了她一会儿，就朝门口走去。

院子对面走来四个人。最前面的是爷爷，这个瘦削的老头衣衫破烂，行动迅速，一蹦一跳地飞快走着，右腿却没什么力气——因为这条腿脱臼了。他一边走，一边扣着裤子前裆的纽扣，可年纪大了，手不灵活了，找准扣眼儿很困难，他把最上面的纽扣扣进第二个扣眼儿，把整个顺序全打乱了。他穿着深色的破裤子和蓝色的破衬衫，衬衫全敞着，露出长长的灰色汗衫，汗衫也没有扣扣子。从敞开的汗衫可以看到他瘦削的胸膛上全是白色的胸毛。他放弃了裤裆，干脆让它敞着，又笨拙地去扣汗衫的扣子，最后彻底放弃，只用手拉着棕色的吊裤带。他瘦削的脸上全是激动的神情，亮晶晶的小眼睛邪恶得像个淘气的小孩。他是爱吵闹、爱抱怨、爱捣蛋的人，脸上却常挂着笑容。他跟人打架争吵，说下流的故事。他还是和以前一样色眯眯的。他像胡闹的孩子，恶毒、残忍又没有耐心，可全身上下洋溢着快乐的情绪。能弄到酒的时候，他就喝到大醉酩酊；有吃的的时候，他就大吃特吃，说起话来也总是喋喋不休。

在他后面蹒跚而行的是奶奶，她之所以能活到现在，完全是因为她和丈夫一样倔强。她跟爷爷能打成平手，靠的就是火爆的脾气和虔诚的信仰，她和爷爷一样邪恶，一样野蛮。有一次教会活动后，她一边说话，一边拿起猎枪，把两支枪管都对准丈夫，开了火，差点打掉丈夫半边屁股。从那以后，爷爷对她充满崇拜，再也不敢像小孩子捉弄虫子那样折磨她。她一边走，一边把长罩裙往上提到膝盖，用尖利而可怕的声音喊着：“感谢上帝哎！”

爷爷和奶奶争先恐后地走着，比赛谁能先走过宽敞的院子。他们什么都要争，喜欢也需要这种争抢。

在他们身后，不急不慢跟着的是爸和诺亚——诺亚是家里最大的孩子，个头很高，模样奇怪，走路的时候脸上总是带着惊奇的表情，显得又平静又困惑。他这辈子从来没有生过气。别人生气的时候，他就惊奇地看着，满脸思索和局促的表情，就像正常人看着疯子一样。诺亚行动迟缓，不怎么说话，说话也极慢，不认识他的人大都以为他是傻子。其实他不傻，只是怪。他几乎没有自尊，没有性欲。他工作和睡眠的节奏都很奇怪，可他自己心满意足。他爱家人，但从不会以任何方式表现出来。旁观者也许说不上来为什么，但诺亚总是给人留下一种畸形的印象，要么是他的头，要么是他的身体，要么是他的双腿，要么是他的思想，可你又说不出到底是哪里畸形。爸觉得他知道诺亚这么奇怪的原因，但爸很惭愧，所以从来不说。在诺亚出生的那天晚上，爸一个人陪着妈在家里，看到妈张开的双腿，他害怕了，看到妈尖叫痛苦的可怜模样，他恐惧了，他都快疯了。他用自己强有力的手指充当产钳，把婴儿扭着拉了出来。姗姗来迟的接生婆发现孩子的头都被扯得变了形，脖子伸长着，身体弯曲着。她把婴儿的头推回去，又用双手把婴儿的身体捏好。可爸一直记得这件事，一直很惭愧。所以他对诺亚比对其他孩子都好。从诺亚宽大的脸庞、眼距过远的双眼和脆弱的长下巴里，爸觉得他看到了当年的那个婴儿被扭曲得变形的头骨。诺亚能做所有事情，能看书写字，能工作，能算数，可似乎什么都不在乎。对别人都渴望、需要的东西，他只感到倦怠。他仿佛生活在一间怪异又安静的屋子里，用冷静的眼光看着屋外。他是整个世界的陌生人，可并不孤独。

四人穿过院子，爷爷大声问：“他在哪儿？他妈的，他在哪儿呢？”他的手指哆嗦着想去扣裤子上的扣子，可转眼就忘了这码事，转而把手插进口袋。就在这时，他看到站在门口的乔德。爷爷停下脚步，也让其他人都停下来。他的小眼睛里闪着恶狠狠的光。“你们看他，”他说，“牢犯一个。乔德家很久没人坐过牢了。”他的思维跳到了别处，“他们没有权力把他抓去坐牢。他做的不过是我也会做的事。那帮狗娘养的没有权力。”他的思维还在继续跳跃，“还有老特布尔，臭混蛋，老吹牛说等你出来了要一枪毙了你。他说他有哈特菲德家的血统。哼，我叫人给他带了话，我说：‘别惹我们乔德家的人。搞不好我还有麦克柯依家的血统呢。’我说：‘你要是敢盯着汤姆看一眼，我也跟你没完，我就把枪塞进你的屁眼儿。’我这么说，把他吓到了。”

一直懒得搭理他的奶奶喃喃嘀咕着：“感谢上帝哇！”

爷爷走过来，拍了拍乔德的胸口，眼里的笑意带着喜爱与自豪。“你还好吗，汤姆？”

“还不错，”乔德说，“你怎么样？”

“还不赖咧！”爷爷说。他的思维又跳跃了。“我说过，他们是关不住乔德家的人的。我说：‘汤姆会从监狱里出来的，就像公牛冲过围栏一样。’结果你还真跑出来了。别挡着我，我饿了。”他从众人中间挤过去，坐下来，往自己的盘子里堆满猪肉和两大块面包，再往上面倒浓稠的卤酱，其他人还没进屋，爷爷嘴里已经塞满食物。

乔德亲昵地冲着他微笑。“你真是个厉害家伙呢！”他说。爷爷的嘴里满得一句话都嘟囔不出来了，可锐利的小眼睛露出微笑，猛地点着头。

奶奶骄傲地说，“他就是个厉害角色，骂起人来谁也比不过。感谢上帝，他死了肯定是要被拨火棍赶去地狱的，感谢上帝！还想开卡车呢，”她恶狠狠地说，“哼，不可能的事。”

爷爷突然噎住了，把一满嘴面糊喷到膝盖上，有气无力地咳着。

奶奶微笑着抬头看乔德。“他最邋遢了，是不是？”她笑容灿烂地盯着乔德。

诺亚站在台阶上，面朝乔德，分得很开的两只眼睛似乎是在打量着周围。他的脸上几乎没有表情。乔德说：“你还好吗，诺亚？”

“还好，”诺亚说，“你呢？”仅此一句话足以让乔德感到欣慰。

妈挥手赶走盘旋在卤酱碗上的苍蝇。“我们没那么多坐的地方，”她说，“你自己拿个盘子，随便坐吧。外面院子或什么地方都行。”

乔德突然说：“哎哟，传教士呢？他刚刚还在这儿的。去哪儿了？”

爸说：“我刚开始看见他了，可他走了。”

奶奶尖着嗓子喊起来：“传教士？你带了个传教士来？快去找他。我们要做祷告，”她用手指着爷爷，“他等不及了——他都已经开始吃了。快去找传教士来。”

乔德走到门廊下。“喂，吉姆！吉姆·凯西！”他大声喊。他走到外面的院子里。“喂，凯西！”传教士从蓄水箱下面钻出来，先坐了会儿，然后站起身，朝屋子走来。乔德问：“你在干吗？躲起来了吗？”

“呃，没有啊。不过一家人处理家事时，旁人不该伸长脖子管闲事。我就是在这儿坐一坐，想一想。”

“快进来吃东西吧，”乔德说，“奶奶想做祷告。”

“可我已经不是传教士了。”凯西抗议。

“哎呀，进来吧。给她做个祷告。你又不会有什么损失，况且她就喜欢祷告。”他们一起走进厨房。

妈悄声说：“欢迎你。”

爸也说：“欢迎你。吃点早饭吧。”

“先祷告，”奶奶抗议，“先祷告。”

爷爷使劲瞪着眼睛，才认出凯西。“哎呀，是传教士呀，”他说，“哦，他挺好的。自从第一次看到他，我就一直很喜欢他——”他色眯眯地眨着眼睛，奶奶以为他说完了，便打断他：“闭嘴吧，你个老东西！”

凯西紧张地用手指梳理头发。“我得告诉你们，我已经不是传教士了。我很高兴能到这儿来，感谢你们的好心和大方，如果只是做做祷告，那我就做祷告。可我现在不是传教士了。”

“就做做祷告吧，”奶奶说，“顺便为我们要去加利福尼亚的事祝福祝福。”传教士低下头，其他人也都低下头。妈双手叠放在肚皮上，低下头。奶奶的头埋得那么低，鼻子都快伸进放面包和卤酱的盘子里。乔德靠着墙，一手端着盘子，僵硬地低着头。爷爷朝侧面低着头，用一只眼睛调皮地瞥着传教士。传教士脸上的表情不像在做祷告，倒像是在沉思；他的语气也不像是在祈愿，充满不确定。

“我一直在想，”他说，“我一直在山里面思考。你们也许会说，这跟耶稣到荒野去，最终想出了解决苦难的办法差不多。”

“感谢上帝！”奶奶说，传教士朝她投去讶异的目光。

“这就好像是耶稣承受了各种苦难，怎么也想不明白——开始不明白这一切到底有什么意义，抗争啊思考啊到底有什么用。他累了，非常累了，意志消沉。他差点儿就要彻底放弃了，管它呢。于是，他到荒野去了。”

“阿——门——”奶奶的声音像小羊在咩咩叫。这么多年来，她一直盘算怎么在别人说话的间隙给出回应。可这么多年来，她从没有认真去聆听和思考别人说了什么。

“我不是说我像耶稣，”传教士继续说，“只是我和他一样累了，糊涂了。于是，我和他一样走到荒野中去，什么露营的东西都没带。晚上，我躺在地上，抬头看天上的星星；早晨，我坐在地上看太阳升起；中午，我在小山上看着一望无际的干旱田野；傍晚，我看日落。有时候，我就像平常一样祈祷。只不过我也不知道自己在向谁祈祷、替谁祈祷。荒野里有山，还有我，荒野与我再也不会分开了。我们是一体的。而这一体就是神圣的。”

“哈利路亚。”奶奶说。她轻轻地前后摇晃着，像是想要进入一种陶醉的状态。

“于是，我开始思考，不过那并不是思考，比思考更深刻。我就想，我与荒野是一体的时候，就是神圣的，人类是一体的时候，也是神圣的。只要有一个可怜的小东西不服管，自己跑掉了，踢踢打打、生拉硬拽的时候，那人类就不神圣了。这样的人破坏了神圣。可当他们共同努力的时候，不是一个人给另一个人工作，而是每个人都为整个大局共同努力的时候——那就对了，那就是神圣的了。于是，我又想到，我自己都不知道我说的神圣到底是什么……”他停顿一下，可没有一个人抬起低垂的头，他们都像训练有素的狗，只有听到“阿门”才会抬起头来。“我不会像以前那样做祷告了。我很喜欢早餐这神圣的仪式。我很高兴这里还有爱。说完了。”大家仍然埋着头。传教士环顾四周。“我说太久，你们的早餐都凉了。”他说。这时，他才突然想起来。“阿门。”他说，所有人抬起头。

“阿——门。”奶奶说完，开始吃早饭，用没有牙齿的坚硬牙龈咬着松软的面包。乔德吃得飞快，爸把食物塞了满满一嘴。没有人再说话，直到食物都已吃完，咖啡都已喝光，只有咀嚼食物的声音和把咖啡在嘴里凉一凉再吞进喉咙的咕噜声。妈看着传教士吃早餐，眼神带着质疑、探究和理解。妈看着他的样子，就好像他突然变成了一个神灵，不再是人，而是一个从地下冒出来的声音。

大家都吃完早餐，放下盘子，喝光最后一点咖啡。接着，男人们都走了出去，爸、传教士、诺亚、爷爷，还有乔德，他们绕开乱七八糟的家具、木头的床头板、风车的机器和陈旧的耕犁，朝卡车走去。他们走到卡车那儿，站在车旁，抚摸着车身侧面崭新的松木板。

乔德打开车前盖，看着满是油污的巨大引擎。爸走到他身边，说：“我们买这辆车之前，你弟弟艾尔仔细检查过了。他说这车挺好的。”

“他知道什么？他只是个小屁孩儿。”乔德说。

“他在给公司工作，去年开上了卡车。他知道得不少呢。他可是个机灵家伙。他知道不少。他还会修引擎，艾尔会修。”

乔德问：“他现在在哪儿呢？”

“呃，”爸说，“他跟野马一样到处跑。到处找女人鬼混，只怕是死了才肯罢休。他现在是个十六岁的机灵小伙儿，正是精力旺盛的时候。什么都不想，只想着女孩子和发动机。绝对是个聪明小伙儿。这个星期有好多天晚上没回来。”

爷爷哆嗦的手在胸前忙活，终于把蓝色衬衫的扣子扣进汗衫的扣眼儿。他用手指头摸到有什么地方不对劲，但懒得去管。他又把手往下伸，想要找个办法扣好裤子上的扣子。“我以前比他还坏，”爷爷开心地说，“比他坏多了。可以说，我以前真是该下地狱。嗯，我年轻的时候，那时候也就比艾尔大一点，去萨利索参加露营布道会。艾尔就是个小屁孩儿，瞎胡闹。可我那时候比他大。我们都去了那场露营布道会。有五百人，里面好多年轻姑娘。”

“你现在也像是该下地狱的人，爷爷。”乔德说。

“唉，算是吧。不过跟以前比，还是差远了。就让我到加利福尼亚去吧，想吃橙子的时候就摘橙子，葡萄也可以。这些东西我怎么也吃不腻。我要从葡萄藤上摘一大串葡萄下来，管它呢，我要把葡萄放在脸上揉，让葡萄汁顺着下巴流。”

乔德问：“约翰伯伯呢？罗莎夏呢？露西和温菲德呢？怎么没人说起他们呢？”

爸说：“又没有人问。约翰带了一大堆东西去萨利索卖，水泵、工具、小鸡什么的，就是我们带过来的各种东西。带着露西和温菲德一起去的。天还没亮就出发了。”

“奇怪，我怎么没碰到他？”乔德说。

“哦，你是从马路来的，是不是？他走的是后面那条路，从考林顿过去的那条路。还有罗莎夏，她现在嫁到康尼家了。哎呀！你还不知道罗莎夏嫁给康尼·瑞夫斯了吧？你还记得康尼吗？很不错的小伙子。罗莎夏还有三五个月就要生了。现在长胖了，气色很好。”

“天哪！”乔德说，“罗莎夏就是个小丫头呢。现在都要生孩子了。我这四年不在家，发生了好多事。爸，你们准备什么时候出发去西边？”

“嗯，我们得把这些东西装上车卖掉。艾尔玩够了，回来了，应该就可以把这些东西全装到卡车上去，说不定我们明天或后天就能出发。我们钱不多，有人说去加利福尼亚有将近两千英里路呢。我们越早出发，才越有把握走到那儿。一天到晚都得花钱。你有钱吗？”

“只有几块钱。你们是怎么弄到钱的？”

“哦，”爸说，“我们把家里的东西都卖了，还有，大家都去砍棉花赚钱，包括爷爷。”

“是的。”爷爷说。

“我们把所有的钱都凑到一起——有两百块。我们花了七十五块钱买了这辆卡车，我和艾尔把车锯成两截，装上后面的车厢。艾尔本来还想磨一磨阀门，可忙着到处胡混，根本没时间弄车。等到出发的时候，大概还剩一百五十块钱吧。可这车上的轮胎太他妈旧了，根本跑不远。备了几个旧车胎。我想，别的东西就在路上买吧。”

阳光直射下来，令人感到刺痛。卡车车厢向地面投下一道道暗黑的影子，车身散发着热油、油布和油漆的气味。仅有的几只鸡离开院子，去放工具的工棚乘凉了。猪圈的猪靠在栏杆边的一点点阴影里，躺着喘气，时不时抱怨地尖叫几声。两条狗在卡车下的红色尘土里伸长四肢，也喘着粗气，滴着口水的舌头上全是灰尘。爸把帽子往下拉得很低，盖住眼睛，蹲下去，好像这就是他思考和观察时的自然姿势。他挑剔地打量着乔德，看着他开始变脏的新帽子，还有他身上的衣服和新鞋子。

“你把钱用来买这些衣服了吗？”他问，“你很快就会觉得它们穿着不舒服的。”

“这些是他们给我的，”乔德说，“我出狱时他们给我的。”他摘下帽子，带着欣赏的表情看着它，然后用它擦了擦额头，潇洒地戴回头上，拉了拉帽檐。

爸评论道：“他们给你的这双鞋挺好看。”

“是的，”乔德表示赞同，“是挺好看，可是不适合天热的时候走路穿。”他在父亲旁边蹲下。

诺亚慢慢地说：“要是你真能把两边的挡板都钉好，说不定我们就可以把这些东西装上车。把车装好，这样，等艾尔回来——”

“我能开车，你们要是想找个人开车，我能开，”乔德说，“我在麦克莱斯特开过卡车。”

“太好了，”爸说，接着，他的目光朝路上望去，“要是我没看错，那儿有个机灵小伙儿拖着脚步回家了，”他说，“看起来好像也很累了。”

乔德和传教士抬起头朝路上望去。年轻气盛的艾尔发现有人注意自己，便挺起胸膛，像是准备打鸣的公鸡一样，大摇大摆、昂首阔步地走到院子里。他神气活现地走近后才认出乔德，脸上得意的神情便不见了，目光中流露出敬佩和崇拜，也不再大摇大摆了。他穿着硬硬的牛仔裤，裤脚往上卷了八英寸，露出高跟皮靴。腰上系着带铜扣的三英寸宽的皮带，蓝色衬衫外系着红色臂带，戴着帅气的斯泰森牛仔毡帽。可这一切都无法与哥哥的名气比肩。因为他哥哥杀过人，谁也不会忘记这一点。艾尔知道，哪怕是他自己，也因为哥哥杀了人这件事赢得了一些同龄男生的敬畏。在萨利索，他听到有人指着他说：“那就是艾尔·乔德。他哥用铲子打死了一个人。”

此时的艾尔，恭敬地越走越近，看到哥哥并不像他以为的那样狂妄自大。艾尔看到哥哥黝黑的双眼显出沉思的神情，监狱生活使他变得沉稳，受过训练的光滑坚毅的面孔不向监狱守卫流露出任何神色，既没有愤然反抗，也没有恭顺屈从。于是，艾尔也立马变了。他下意识地学着哥哥的样，英俊的脸上露出沉思的表情，双肩也放松下来。他不记得乔德以前的样子了。

乔德说：“你好，艾尔。天哪，你长得跟豆子一样快！我都认不出你了。”

艾尔颇为害羞地笑了笑，准备和乔德握手。乔德伸出手，艾尔赶紧伸手握住。这两人一看便是兄弟。“他们跟我说你是开卡车的一把好手了。”乔德说。

艾尔感觉到哥哥可能不喜欢自吹自擂的人，便说：“我对卡车也不是很懂。”

爸说：“你一直是个到处跑的机灵小孩儿。你看起来很累啊。哦对了，你还得带一车东西去萨利索卖呢。”

艾尔朝哥哥看了一眼。“想一起去吗？”他故作随意地问。

“不去了，我不能去，”乔德说，“我就在这儿帮忙吧。我们——到时候反正要一起上路的。”

艾尔努力控制自己不问出那个问题，可还是没控制住：“你——你是逃出来的吗？越狱了吗？”

“不是，”乔德说，“是假释出来的。”

“哦。”艾尔有一点失望。 6kvRTJ0f4jy9m5bGKXmtJHVVuZWloakkWP6k9QEdbCJwL1nyefUn7zTXStoBAapZ