下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
时值2月，“美人鱼”更像是一所家庭疗养院而非客栈。晚饭7点钟开始，只有当日菜单可选；客人也是寥寥，两个退休的老人今晚在这里歇脚以便明日去往圣米歇尔山，一对从迪耶普来的英国夫妇带着他们长了红雀斑的孩子，还有一个戴着领带的家伙，像是个误闯此地的销售代表。
我走下台阶。
餐厅很大，至少能容纳三十人同时用餐。透过一面大大的落地窗，几乎所有的座位都能享受到无敌的海景。我又向前走了一步，突然看到了今晚的神秘来宾。
“您迟到了，贾迈勒。”
是莫娜！
她一个人坐在桌边，面前是一盆海螺，手里拿着一把不锈钢的叉子。隔着几张桌子，就是那对默默用餐的退休夫妇。餐厅的另一个角落，那两个英国人正在给孩子喂一碗绿色的蔬菜汤。莫娜指了指对面的椅子。
“您是想一个人吃饭还是我给您让个位置？”
这该怎么拒绝？
我坐到了她的对面。这场惊喜恐怕也有安德烈的参与，因为在接下来的几秒里，一整套餐具就出现在了我的面前。他的微笑里带着一丝同谋者的意味，虽然我并不知道这个微笑的对象是我还是莫娜。
“您可真是会故弄玄虚，是今早住进美人鱼的吗？”
莫娜的眼睛眨了眨，似乎很满意自己在警察局营造出的神秘氛围。
“不错。昨天我在沃勒莱罗斯一带工作，今天就要到昂蒂费角和帕吕埃尔
之间的地方忙活啦，那两个地方可是有着丰富的鹅卵石储量。今早你锻炼完回来的时候，我就碰见你了。当时我正在柜台办理入住，不过你没看见我。”
这没什么稀奇的，安德烈就是那个时候给了我一封信。
“您有没有成功地让警察盖章？”
“有！但是我被迫和半个警察局的人都上了床！你呢，又遇到新的自杀者了吗？”
“目前还没有……”
安德烈送来了我的蛋黄酱焗海螺。他肯定听到了“自杀者”这个部分，但他没有任何反应。
“我们点瓶酒吧。”莫娜提议，“我来请！”
我出于礼貌拒绝了一下，但是莫娜坚持。
“我可以报销的，反正资助我的公司也不差这几个钱。潘西信息科技公司去年就有几十亿美金的盈利。总不能好处都让那些住在基比斯坎的退休老人占去了吧。”
她跟安德烈点了一瓶2009年的勃艮第霞多丽白葡萄酒，来自武若产区的一级干红。
75欧元！
应当是她本周全部的营业额了。
气氛突然沉默下来，我们互相观察着对方。我压根不想谈起今早的自杀事件，不愿说起博柏利的红围巾，更不想说到莫甘娜·阿夫里尔事件。莫娜的出现就像是一个美丽的暂停，让我临时从漫无边际的迷茫与无从解释的巧合中解脱出来。
我的目光时而打量着餐厅的装饰，时而看着悬崖边上的帆船，船上系了粗粗的缆绳，旁边的牌子上写着“欢迎登船”。我努力注意着任何一个微小的细节，避免自己将视线长久地停留在莫娜的胸前：她衬衣上的扣子脱开了。
是为了引诱我还是为了说服警察？
莫娜首先开口。
“您知道潘西的老板是怎么发家的吗？”
“完全不知道。”
“这是个令人难以置信的故事。不过您会喜欢的，贾迈勒。他的全名是潘西·库马尔·金德，是个印度裔移民。20世纪70年代刚到旧金山的时候，他的兜里可是一个大子儿都没有。晚上，他就去清扫市中心的办公室，白天去听一些管理学课程、‘怎么获得人生的第一桶金’。您看，这种学校每年要收上万美元的学费，骗取数以千计试图实现美国梦的外国学生的钱财，让他们上下三代人都因此负债。年中的时候，潘西有一篇论文要交。是一个创业规划，还包括营销计划、融资方案和资产图表。但因为他晚上另有一份打扫的工作，所以没有时间写。他就有了放弃的打算。就这样，在最苦难的境地中，他明白了美国社会的运行规则。上交论文的前一天，他还在打扫泛美金字塔的厕所，扫遍了整整47层，却没有一点该如何创立公司的想法。更可悲的是，他还要疏通厕所，那些西装革履的人会往里面扔纸巾，甚至在没有厕纸的情况下还有人用A4纸……”
莫娜喝了一口霞多丽，又继续讲道：“他就有了一个想法……”
“在厕所的隔间里？”
“嗯，这可能是世界上最蠢的想法了。与其在公共厕所里放上和家里一样的20米长纸卷，为什么不把它换成更长的纸卷呢？只要放在一个牢固的金属盒子里就可以了。可以是200米或者300米长。反正他也想不出更好的主意了，就利用晚上剩下的时间写了一份报告。第二天一早，就像平常一样，他要去地铁L线的市政中心站上课。但在最后的时刻，他没有下车，而是又坐了五站地，找了一家富国银行，说动了银行家，并注册了专利。”
“这个主意成功了？”
莫娜兴奋起来。
“他用不到一年的时间就成了亿万富翁，建立了世界排名前一百的企业。今天不管您去哪个火车站、哪家宾馆，还是哪个单位，都会看到这种卷纸。您可以想象一下，这个星球的所有人每天使用卫生纸的数量会有多么庞大！”
莫娜喝干了杯中酒。
“这是21世纪最赚钱的专利！潘西接下来又投资了高科技产业，在密克罗尼西亚买了一座小岛，他天天都待在岛上，一丝不挂，顶多就是拿棕榈树的叶子遮遮羞……”
“真的吗？”
她大笑起来。
“您觉得呢？”我没有犹豫太久。
“这全是您编出来的？”
“或许吧，我喜欢编故事。”
我简直想要为她鼓掌，热情地拥抱她，然后和她一起跑到堤坝上，在笑声中度过整个夜晚。我从来没有遇到过一个世界观与我如此一致的女孩。一个与现实错位的人，不愿意完全活在真实中。她坐在窗边，下面是车子闪烁的车灯，上面是明亮的星辰。已经是今天第二次了，我又想起了贾米拉。莫娜让我想到祖母，她是德朗西的山鲁佐德，附近的孩子们都叫她“Canal +”电视台。每个周六的晚上，住在西奥多塔楼的孩子都会在3号楼梯上，瞠目结舌地听她讲各种故事，直到有一天，她被送到了勒布朗-梅尼尔的病房里，护士们把她那些神奇的故事都当成了老年痴呆症进一步恶化的证据。当时我8岁，我从没有忘记过她讲的任何一个故事。
安德烈利用我出神的时间把餐具撤换了下来，又端上一盘炖好的贻贝。他手头上的动作并不利索，似乎是有话要说，可能是想聊聊那起自杀案。消息应该已经传遍了整个村庄吧！一个女孩跳崖了，她可能之前还差点被掐死！
我能想象到这些渔民在家里是如何讨论这件事的。
十年过去了，博柏利围巾杀手又回来了？
“到你了！”莫娜突然道。
“我？”
“是！该你给我讲个有趣的故事了。”
我摇了摇头，做出一副灵感枯竭的样子，就像把贻贝从汤汁里捞出来就已经用尽了我全部的脑力。莫娜开始坐不住了。
“贾迈勒，别让我失望啊！要不是我觉得您一定能让我大吃一惊，我才不会邀请您坐到对面！好了，来个疯狂的吧！”
我在餐巾上擦了擦手指。隔着三张桌子，那两个退休的老人都拿出了智能手机，面对面地上着网。
“好的，莫娜。您会喜欢的。一个疯狂的故事？您一定不会失望的！听好了，我发明了一个追求女孩的好办法。简直是完美，能让最漂亮的女孩扑上我的床。”
我成功吸引了莫娜的注意力。她坐直身子，睁大眼睛，微微张开嘴唇。奇怪的是，在我想要描述她这种可爱的样子时，我只能想到一个词，一个只有老人才会使用的词。
可爱的小脸蛋。
她的脸上融合了少女、猫和老鼠三种生物的神情，就像一个从拉封丹寓言中走出的人物。
“贾迈勒，我觉得您好像太自信了……”
“您不相信我吗？”
“我拭目以待……”
我从口袋里拿出钱包，掏出一张名片。我把它放在桌上，可还是用手掌盖住了表面，以防莫娜会看到上面的内容。
“这就是我的秘密武器。”
“哦。”莫娜的脸上有掩饰不住的失望。
我又把卡片向前推动了一下，但并没有拿开手。
“已经十年了，我绝对不会不带卡片就出门。我的口袋里总是放着这么几张。我的日常生活，通常是由地铁快线、郊区火车和城市里的人行道组成的……有的时候，我会遇到很对自己胃口的女孩。这时候我就会塞给她一张卡片，但同时脚步不停，这样她就看不清楚我到底长什么样子。”
我拿开手，读着卡片。
小姐：
我曾经无聊地数过，每天我要在巴黎的街头遇到几千个女人。所以每一天，我都会给她们中的一个，或者是两个，少数情况下也会是三个，发上一张卡片。
几千位女性中的一个。
今天这个人就是您。
您是如此不同。在人群中，有些东西让您和其他人看起来不一样。
或许有个男人爱着您，您在他的身边也很幸福，但您可能还是会被这张小小的卡片感动。如果您没有感动，那老天对您实在是太不公平了，因为您完全配得上更多美丽的感动，至少比其他人更多。
至少在我眼中。
感谢您给我带来了这个奇妙的瞬间。
jamalsaloui@yahoo.fr
我把纸片丢给了莫娜，她像抓住藏宝图一样抓住了它。
“哇！这有用吗？”
这次轮到我将杯中的霞多丽一饮而尽，仔细地品着杯中酒的滋味。十毫升就值1欧元。
“当然有用！最坏的情况下女孩子也会觉得被恭维到了。最好的情况嘛，她们会很惊讶、激动。我就是要把宝押在惊喜上，押在她们自以为的与众不同上，押在巴黎的冷漠与我从天而降的浪漫举动间的反差上。您看，莫娜，我这是一个完美的折中方案，徘徊在交友网站上的虚拟对话和在街上喋喋不休地同女孩搭讪之间。”
莫娜拿起酒瓶，给我们俩都加了酒。她倒吸了一口凉气。
“几千个女孩中的一个。您是怎么选的？”
“对了莫娜，这就是最关键的问题。怎么跟您解释呢……如果说这世界上有什么我一直没搞清楚的东西的话，那就是一见钟情到底是怎么回事。这张卡片突然从天上掉到了你的手里，就在纷纷攘攘的人群中间。莫娜，几乎所有的女性都是可爱的，几乎每个人都有足够的理由让别人爱上她，让别人毫无遗憾地与他们共度一生。但是，必须承认，她们的魅力不足以让人一见钟情。然后呢，至少三个女性中就有一个，只要她们愿意，就是足够漂亮的；但是在这之外，至少十个女性中才有一个是完美的。每个女孩都有自己的特色，但是很少有人是完美的！好了，莫娜，您应该明白了，不管怎样，很难一眼之间就对别人一见钟情。但是那些能电到我的女孩子，我在每节地铁车厢都能遇到一个，在每个巴黎的广场上都能碰到十个，在夏天的海滩上能见到一百个……”
莫娜在吃贻贝，两腮像猫咪一样咀嚼着，饶有兴味地看着我。
“贾迈勒，您真是一个很难被定义的人。您到底是个糟糕的登徒子，还是后浪漫主义的奠基人？”
她思索了一会儿，就好像是在寻找我这个方法中的漏洞。
“您每天真的只会发出一到三张卡？”
我表现得就像一个做了错事被抓住的小孩。
“您是在开玩笑吧！有的时候我能发出好几百张。”
她笑了起来。
“哈哈！现在是最关键的问题了，有人给您回复吗？”
“说真的？”
“有……”
“回复率接近80%……其中绝大多数在写过三封邮件之后都会在现实中见面。我和巴黎最美丽的女孩子们上过床，就是靠这种路上的方式，比巴黎最大的模特公司的老板还要有艳福。”
“您是在逗我玩呢？”
“也许吧，我喜欢编故事。”
莫娜端起酒杯，和我碰了一下。
“贾迈勒，您很厉害啊。现在比赛平局了。”
她迟疑了一下，然后说道：
“如果您在街上遇到我，会给我发卡片吗？”
我知道自己不应该立即回答，所以先好整以暇地看了看莫娜脸上的皮肤、她苹果肌上的红晕，还有她可爱的眉毛和鼻子。莫娜还特意调整了个姿势，面向大海坐着，让我能欣赏她的侧影、她的脖颈、她线条优美的胸脯。
我终于开口了，在每个字上都加了重音。
“会，而且是当天发出的唯一一张卡。”
莫娜脸红了。这是我头一次感觉到她有些窘迫。
“骗子！”她试图反驳。
她想转移话题，就长长地出了一口气，然后问了一个问题。
“那您……您的腿，是因为一个事故吗？”
内里上，其实她与其他人也没有什么不同：她也无法抑制自己的好奇心。我已经准备好了答案，多年以来就准备好了。
“是的，就在马约门那个地铁站。整个巴黎最美的女孩就在对面的站台上等车，我可不能不给她发张卡……我就跑到铁轨上，结果就在这个时候地铁进站了。”
又是一阵大笑。
“真是傻话！您总有一天会告诉我的吧？”
“说定了！”
“贾迈勒，您真是个有趣的家伙。很好玩，可惜爱骗人。对了，我很确定您是不会把卡片发给我的。我猜您会喜欢那种浪漫的女人，那种致命的美人，让人琢磨不透的那种，而不是我这种直接的类型。在我看来，这应该和您搭讪的方式有关系，您喜欢创造意象，搜集女孩就像搜集卡片一样。但是您不懂得抓住真正适合您的人！”
“谢谢忠告。”
莫娜的眼神几乎要把我吃下去。
“打扰一下。”背后有个声音说。
安德烈站在我身后，手里端着两盘甜点。他小心地放下，最终下定决心开了口。
“贾迈勒，刚刚您说有人自杀了？是……是最近的事情吗？”
显然安德烈不知道这件事，这很奇怪！
我跟他大致说了一下这件事，但没有提到那条我在栅栏上捡到的红围巾，也没有说围巾最后荒谬地围在玛嘉莉·维农的脖子上。我说得越多，安德烈就越惊讶。到我中场休息的时候，安德烈的脸已经白得像桌上的餐巾了，他嗫嚅着说：
“这个故事让我想起了……”
我抢在他前面开口。
“莫甘娜·阿夫里尔强奸案，十年之前的事情。”
安德烈微微点头表示同意。
“当时我也在，”他继续说道，“直接看到了案发现场。准确来说，那个女孩就死在我的窗户底下。悬崖金属音乐节给我带来了一笔意外之财，当时卖出了得有几十升的贻贝、成吨的薯条和土耳其烤肉三明治，整个堤坝都变成了室外用餐的露台。那天晚上天气不错，到处都是来听音乐的年轻人。那是伊波尔第一次举办这么大型的活动，结果也是最后一次。”
“我明白。”
我也不知道还能说些什么。
“我也没什么好抱怨的。”安德烈补充说，“谋杀案发生之后，接下来的六个月客栈里都是满客，有记者、警察、专家、证人还有律师。”
“那看来这是个好消息了。”莫娜接上了话茬，“现在又死了一个女孩，您有生意了！”
我不确定安德烈是否能像我一样欣赏莫娜的幽默感。他什么都没有说，只是沉默了下来。
“我只希望，”他最后还是开了口，“不要再有其他的了。”
“其他的什么？”
“其他的受害者。”
“每十年才有一个，”莫娜又说，“还是有很长的冷却时间的。”
安德烈奇怪地看了她一眼，眼神却很空洞，越过了莫娜，就像她不存在似的，却远远地投向了海面和星星之间。我有种感觉，他的反应并非全是对莫娜拙劣的幽默感的蔑视，而是希望有人能分担他的忧愁。我转向他：“安德烈，你怎么了？为什么会有其他的受害者？”
安德烈却好像一夜之间老了10岁。他扯过一把椅子，坐在我们旁边。他久久地望着夜晚的天空，语气很是低沉。
“贾迈勒，看来你并不知道全部的故事。你只知道莫甘娜·阿夫里尔？”
我想起之前看的那一份剪报，最后说到格里马上尉的定论在几天之内就被推翻了，这起案件轰动了全国。
“莫甘娜·阿夫里尔死亡四个月之后，”安德烈继续说，“又发生了一起案件。是鲁昂附近伊波夫那儿的一个女孩。就在下诺曼底，海边附近，暑假快要结束的时候。那个女孩管理着一个夏令营。同一个强奸犯，同样的精液，也是被红色的博柏利围巾勒死的。当时整个诺曼底几乎都疯了！大家都很害怕，怕这个连环杀手再次犯案……幸好之后没有事了……两个女孩啊……”
他又沉默了。
“直到今天早上。”
我试着找出一个合理的解释。
“是不是罪犯之前被关起来了？现在他出狱了，所以又开始了？”
“他从来没有被抓起来过。”安德烈的情绪很不好。
他的意识陷入了旧时的回忆里，就像桌上那盘泡在杧果果泥里的冰激凌球。最后，安德烈离开了我们的桌子，去收英国夫妇用过的餐具。那对夫妻已经带着孩子离开了，只留下了一盆绿色的蔬菜汤。
莫娜看着面前的甜点，就好像是在观察一座在全球变暖中不幸殉难的冰山。
“真是个可怕的故事。”
我没有抬眼去看她，而是低着头思考。
两起案件。
一个十年不曾犯案的凶手，今天早上又回来了。
只是这次他没有杀人。
玛嘉莉是自己从悬崖上跳下来的。她自己把围巾绕在了脖子上。
带着我的指纹的围巾。
有人知道这一点。他在耍我，打算把信息一点一点地漏给我。
为什么是我？我在这个故事里扮演着怎样的角色？
莫娜用手指把玩着我的卡片。
“走吧？”她问我。
我没有回答。她似乎很失望这顿饭是这样结束的，不想生硬地回到现实中来。她又念了一下卡片上的话。
“感谢您带给了我这个奇妙的瞬间。”
“贾迈勒，我跟您说句真话吧。要是有一个陌生人在郊区的火车上塞给我一张这样的卡片，我会很开心的。不管对方是谁，我都一定会上钩。”
她看了看外面的海湾，昏暗的灯光下渔民用的小舢板正在浪上漂荡。舢板上没有人，但也可能有鬼魂。她又补充道：
“但要是在一次海景晚餐上收到这张卡片，我觉得也不坏。”
她推开椅子站了起来。我揉了揉眼睛，从今早到现在发生了这么多事情，我几乎有点吃不消了。但我还是给了她一个微笑，莫娜应该会喜欢我这样。
“贾迈勒，我有一个原则。要是有个男生对了我的胃口，我当天晚上就要和他上床。”