下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
约翰·库珀撰 钟毅译
为什么亨利八世是英国历史上最受欢迎的君主之一？在过去，答案很简单：他将英国教会从罗马的控制下解放出来，以及他创建了皇家海军。对于维多利亚时代和爱德华时代来说，这些是英国最主要的成就。亨利八世有挑战教皇及其他外国势力从而获得独立的勇气，也有提供一本大众版本《圣经》的远见。在他的统治下，英国变成了一个君主制国家，由君主管理，但是君主需要与议会协商，这样就避免了陷入欧洲大陆国家萎靡的绝对主义。考虑到英国的实力主要建立于海军而不是陆军力量，亨利建立了未来保卫英国并且走向海外的重要因素。如果说他的父亲亨利七世像一个中世纪的国王，在强大的教会势力下挣扎着坐稳王位，那么亨利八世更像是一个文艺复兴时期的国王，建立了一个强大的、了不起的、自由的国度。
英国教会和大英帝国的传统的正当性已不再。我们不能再肯定英国的体制可追溯到教权、议会和贵族在文艺复兴时代所创。但是直到他女儿伊丽莎白出现，亨利八世一直都是中心人物。亨利五世是一个更好的战士，詹姆士六世和七世是一个神学家，威廉三世是一个可靠的体制管理者，但是亨利八世的画像在英国的每一处历史名迹纪念品商店里售卖。由汉斯·赫伯因描绘的亨利八世的令人赞叹的画像成为整个都铎王朝的代言。亨利和他的王朝在20世纪的课程审查当中仍然留在历史课中。亨利和他的六任妻子的故事不断地生发出新的传记、大众历史、小说和电视剧。亨利八世时代错综复杂的政治、宗教和政府一直是大学学术界的热点。对过去和现在联系的感知从维多利亚时代就渐渐变淡了，但是亨利八世和当代文化的紧密联系胜过英国历史当中的任何一位国王。
亨利八世是一位在他的时代激起了强烈情绪的统治者，或者是忠心，或者是恐惧。他在1509年的继位受到人们欢迎，因为人们都为亨利七世压抑时代的结束和权力的和平过渡松了口气。新国王的骑士样貌以及保持朝议使得他和贵族结成了可靠的联盟。人文主义的历史学家盛赞亨利八世是一个学者，他带着热情去学习。就像托马斯·莫尔在他的加冕礼中用拉丁语所写的那样：“现在是对我们奴役最少的时代，是我们自由开始的时代，悲伤结束的时代，快乐来源的时代。” [1] 亨利早期对法国和苏格兰的进攻，以及他对艺术和建筑上最新风格的赞助，都显示出他要和远比他富有的法国国王和神圣罗马帝国皇帝平起平坐的决心。他的父亲通过和西班牙的结盟使得英国在国际版图上有了一席之地，现在亨利八世决心要打破欧洲势力的均衡。在1538年短暂的一段时间中，通过签订世界和平条约，伦敦处在了当时的西方世界的外交中心。
没有一个合法的男性继承人，英国国家利益的稳定性都是表面的，这种稳定性并不真实。对于一个继承人的急切需要使得亨利——一个受洗的天主教徒，试图与罗马教会分裂并且发动了宗教改革的竞赛。国家高于教会的原则给了亨利八世最长久的政治保障，到今日也是英国宪法的重要基石。关于亨利八世宗教改革的性质和程度到现在都一直被争论着。愿意相信亨利八世是一个新教徒的人指出他布道辞和圣经的版本都是英文的，他厌恶神迹和迷信，以及他试图将修道院转变成学校。相反的一方指出亨利烧死福音派清教教士，他对牧师独身原则的保护，以及他自身对弥撒奇迹的信服。当代的史学家爱德华·霍尔以及新教徒约翰·福克斯仍在为这些而相持——就和之后的历史学家所做的一样。亨利八世当然把自己当作一个改革者，但这是在他自己意愿之下改造教会和国家。就像传记作家J.J.斯凯里斯布里克所说的，亨利“有他自己的理论”，他的信仰“是个人化的新与旧的高度混合物”。 [2]
如果亨利改革的教义和礼拜仪式所体现出的信息可以解释的话，那么政治上的影响就不是这样了，政治的影响是极其深远的。通过散发印好的辩论材料和公共辩论，通过制造教会内讧，这些宗教上的争论给英国的宗教生活加上了空前的理想主义维度。当古老的任免权和位置混乱的问题因宗教信仰的问题变得更复杂，皇家法庭就被卷入了危险的、狂热的和游移不定的联合与背叛当中。一些失算的人倒下了，就像安妮·博林和托马斯·克伦威尔那样，他们为此付出了生命。诗人、外交大使托马斯·沃特爵士，他很可能在伦敦塔的监狱中看了安妮的行刑，写出了令人痛心的语句：“这些流血的日子让我心碎。” [3] 一些少数的极端声音开始将亨利八世比作古代的暴君。数以千计的省份和下属地区被卷入，或者是被新的叛国条例定罪，或者是被激怒而加入朝圣游行的大军，或者是他们由于信仰而被邻居所孤立。他们支持改革，他们反对改革，或者仅仅是他们决定顺从，英国人从未如此政治化过。
在统治期间所发生的事件及其后果，可以解释为什么亨利八世一直如此受欢迎。如果没有继承危机以及对罗马教会的脱离，英国清教徒很可能一直属于敌对和地下状态，只是一个由福音派学生、教士和罗拉德教派所组成的异教。如果没有1530年代的立法改革，成文法以及议会不会取得今后国会议员们时常作为先例所提到的成就。解散修道院及利用教会资源在南方建立防御工事使得英国和法国开始了另一场战争，激起了一场让绅士阶层获利的土地所有权革命。英国历史上的许多大家族由此得到他们的财富以及乡村别墅，成功地在亨利八世对隐士生活方式的攻击当中获得战利品。加上克伦威尔的行政改革（由此产生的许多记录被历史学家用来分析这个朝代），以及将爱尔兰从英国的一个分封地变为由双重领主统治，以及一个逐渐摆脱贫穷的制度，这些都不难让亨利八世的时代成为中世纪和现代世界的转型分界。
为了更完整地解释，我们也必须看到亨利在他的人民和后代面前是怎样展现自己的。亨利八世非常明确地知道形象和权力之间的关系，就像他的父亲亨利七世和祖父爱德华四世那样。亨利八世自己估量，他的成就在程度和光辉上都远远超过了他的先辈。在各种地点以及画像，各种仪式和书面语方面，以及法律和布道所用语言上，亨利和他的政府把他的影响在1530年代发挥到最大化。乔弗里·埃尔顿写到“最大范围的宣传竞争”，尽管如此也反映出我们对它的真实影响知之甚少。 [4] 关于亨利八世这些华丽的图像文化也一直有疑问被提出：谁看见了它？有多少人真的知道他们看见的是什么？ [5] 但是很明确的是，亨利选择将他有限资源的很大一部分放在塑造自己的形象上。亨利八世是第一位让人一看图像就能认出的英国国王，这些都归功于铸币上的画像以及1539年版的圣经上的图像。之前没有一个英国统治者这么努力地与他的臣属建立如此紧密的联系。就连国外的访客对此印象都很深刻，就像前来拜访的罗马教廷大使在1517年给曼图阿女侯爵伊莎贝拉的信中所写：“世界的财富与文明在这里；那些被称为‘野蛮人’的英国人对我来说他们把他们自己完全地献给这个国家……他的国王让自己的国家十分显赫，统治的方式也比其他国家更加温和、绅士。” [6]
向当代游客展示的在伦敦塔和皇家武器博物馆的武器和武装可以被当作一个有宫廷气派的兵工厂，这是亨利八世为了达到他在英国上层社会的顶峰以及为了和其他欧洲国家竞争所做的。
我们应当怎样去评价亨利八世的统治呢？16世纪的人们通过圣经、英国历史，受过教育的人们通过他们读到的关于古罗马和希腊善良的和暴戾的君主的故事来判断。亨利八世自己也类似。作为一个年轻的国王，他把自己当作第二个亨利五世， [7] 与法国相争并且命令翻译李维的《阿金库尔的胜利》。在几年的改革过后，亨利以旧约当中的大卫与所罗门王作为参考。1542年以亨利八世为光辉主角的诗篇将他比作有坚韧意志的大卫，杀掉巨人之后向天使谦卑地下跪。霍尔拜因1535年的一件画作将他当作示巴女王效忠的所罗门。亨利八世所辖的各处地方都挂着讲述类似故事的挂毯，昭示着当时王权超越了教权。 [8] 罗马皇帝君士坦丁是他的另外一个潜在偶像，由亨利的顾问们提出，而为他的绝对皇权做支持。 [9] 这些精心制作的形象和理论背后，有着一些基础的假定。一个伟大的国王在他的统治期内使得正义得到伸张，保护他的人民，以及因为正确的理由而使臣民去作战，并且有王者的威风和虔诚。亨利八世从未怀疑他是被上帝安排到王座上来完成某些使命的。但他的臣民有人将他当作一个解放者那样去欢迎，而有的人将他视作暴君。